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Поют пилы в Филимонове

Первым загорелся дом Шишовых. Сам-то Георгий Иванович — колхозный плотник и мастер
по деревянной резьбе, в ту пору ладил новые завесы в свинарнике, а Мария Ильинична с дочкой
Тамарой сажали на огороде картошку. Только остановились — спину распрямить да парой
словечек с соседкой через изгородь переброситься, как Тамара в крик:

— Мама, горим!
Оглянулась мать — и верно: полыхает двор, без дыма, без копоти, а саженной свечой.

Ноги у Марки Ильиничны подкосились, а тут уж бегут мужчины какие-то, стёкла бьют, вещи
выкидывают...

Огненные галки летели за четыреста метров через сады и огороды в старое село.
Уже стояли в дыму и пламени три пожарные машины и били в огонь и на крыши уцелевших

долгов упругие струи воды. Первая мысль была у Гордеева: что делать, куда встать? Брался
за всё: подавал вёдра по цепи, чтоб замочить те крыши, куда не хватало пожарных шлангов.
Лез в окна чужих домов, выводя оттуда детей и стариков.

И вдруг вздрогнул от мысли: «А как мать?» Спросил на бегу у девчонок: «Маму вытащи­
ли?» — «Вытащили».

Пробегая двор тётки Никульчихи, увидел: лежит мать на перине в саду, на той самой перине,
к которой привязала её хворь вот уже сколько лет! Тут же узнал: дочка Галка в правлении
колхоза сидит, отвёл её туда одноногий счетовод Василий Михайлович Панин. И тут же
ворохнулась тревожная мысль о Лиде. Перед самым праздником, Днём Победы, отвёз её
в родильный. А в праздник — пожар. Вечером узнал: родила девочку. Побежать бы поздравить,
порадоваться. А как скажешь, что всё сгорело?

Председатель тоже говорил: «Не езди, а то догадается — нервы не выдержат — пропадёт
человек. Не оставь колхоз без главного агронома!» Да разве удержишь её, правду-то, горькая
она или сладкая... Проболтался кто-то и ещё хуже Лиде: а мои не сгорели? И теперь уже
председатель — даром что молодой, а понимающий и догадливый, — велел ехать, да чтоб
с дочкой, да побыстрее. Увидела Лидия Николаевна родных своих, всплакнула, но успокоилась:
целы, невредимы. А дочка, в тапочках мягких, суконных, домашних: «Вот и всё, мама, у меня,
а ботиночек нету...»

На другой после пожара день мы приехали в Филимоново с секретарём горкома партии
Иваном Кузьмичом Пятовым. В полутёмной комнате, уронив голову на сжатые добела кулаки,
сидел председатель Сергеев. Рядом молчали члены правления. В окно тянуло горькими запахами
пожарища и слышался негромкий разговор:

— Вот беда! Это надо же: тётки Анны самая плохая хата на порядке была, единственная
под соломой, — так её отстояли. А что попалило — вот то были дома! Все обшиты тёсом,
у Кучина Вадима, экономиста, под железом, у других дранкой крытые, все на каменных столбах,
с верандами стеклянными, с клетями и сараями, во дворе цементированные дорожки, в хлевах
полно всякой живности — и овцы, и свиньи, и птица. Из всего только коровы и уцелели —
паслись на лугу. Шишовы — Георгий Иванович с Марией Ильиничной — только летошний
год отстроились, старый двор свой весь перебрали, подновили, резные наличники поделали,
а верх весёлым коньком увенчали...

— Чем вам помочь? — спросил председателя Пятов.
— Два трактора дайте, — подняв голову, ответил Сергеев. — Гусеничных. И мы завершим

посевную.
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Олег Дмитриевич Сергеев думал по худшему варианту, он приготовился ко всему. Может,
придётся клуб закрыть, может, из яслей разберут ребятишек — надо же где-то найти крышу
погорельцам. Тракторы... Где их взять? Всем тракторы нужны — посевная... Тогда как же?
Может, отказаться от некоторых работ? Отнести, к примеру, на год залужение поймы? Или
оттянуть обработку пара?

Но сокращать ничего не пришлось...
Во второй раз я приехал в Филимоново в июне. По улице носился тонкий запах сирени.

Следы пожарища затянула зелень травы и кустов, закрыли штабеля свежеструганой вагонки,
деревянных щитов и столбики красного кирпича.

Мы сидели с Георгием Шишовым и Валентином Гордеевым на застеклённой веранде дома
Валерия Шишова. Самого Валерия уже не было — уехал, как обычно, на молокозавод. Говорили
о пасмурном июне, о том, что сено плохо сохнет.

Узнал я от моих друзей, что тогда, в мае, на третий день после беды, первым подался в поле
однофамилец Георгия — Василий Шишов. А за ним — Валентин Гордеев — поволок своим
трактором сеялку в Лучинское на Куташево поле. К тому времени устроились и люди. Григорий
Шишов вселился к сыну в дом. У Валентина Гордеева родни в селе почитай что нет. Так ему
Николай, депутат сельский, сын Веры Игнатовой, сказал:

— Идите к маме в дом. Живите. Она в Архангельске, у сестрёнки... Всем места хватит. Все
расселитесь.

А тем временем в райисполкоме в кабинете председателя Василия Максимовича Суслова
совещались все заведующие отделами. Решали вопрос о лесе на дома. «Просить область
будем?» — спросил кто-то.

— Не требуется, — ответил Василий Максимович. — Теперь эти дела можем решать
самостоятельно.

Решили выделить пострадавшим от пожара гражданам строевого леса каждому по 40
кубометров без попённой оплаты. А эти сорок кубометров как раз и есть новый дом.

Гусеничными тракторами район поделился с филимоновцами. Всю посевную ходили по полям
прикомандированные «ДТ» — один из Берендеевского, другой — из Ивановского торфопредпри­
ятий.

Всем уже и страховку выдали. И определили, кому дать поросёнка, кому ягнёнка, чтобы
возместить потери. Теперь можно подумать и о плотниках. У колхоза силы немалые, да только
много прорех ещё латать и в артельном хозяйстве. Ну да ничего. У колхоза сил не хватит —
район поможет. А району не смочь — область пособит. Здесь резервы пошире. А государство
и не такую беду от людей отводило.

Прервала наш разговор Мария Ильинична.
— Чего, мужики, расселись? — сказала она строго. — Там, гляди, кирпич привезли, а вы

тут чаи распиваете.
Возле чёрных вязов стояли три машины. Со всех концов села к ним спешили люди. Привычно

вытянулись цепочками, и тут же замелькали в руках кирпичи. Только успевай принимать
и передавать соседу шершавые, тёплые ещё (чуть ли не прямо из печи брали на заводе),
увесистые бруски. Крайние в цепи укладывали их аккуратными штабелями. Разгрузили одни,
подъехали другие машины. После работы присели на завалинку, подышали вечерней прохладой.
О пожаре вспоминали как о чём-то далёком, почти историческом.

— Нынче что! — говорил Георгий Шишов. — А вот бабушка наша, Капитолина Григорьевна,
горела — худо ей было. Кому ещё до мужика было дело? А у своих тоже взять нечего...
Раньше в таком разе брал мужик телегу или сани, обжигал оглобли — чтоб все видели, что
погорелец, — и отправлялся по сёлам и городам милостыню собирать. По шесть, по десять лет
вновь-то подымались! А если не подняться было — уходили внаймы кто куда...

— Да, было, — покачал головой Георгий Иванович. Он выпрямился, развернул плечи и,
подняв, как саблю, указательный палец, заговорил строгим командирским голодом:

— А мы, Шишовы, нигде не пропадём. Мы — плотники. Клуб видел? А ясли? То-то. Это
мы — своими руками. Приезжай через месяц — в новом доме встречать буду. Понял? Это я
сказал — Шишов.

И все подтвердили: будет Георгий Шишов в новом доме. И все будут — не может быть
никакого сомнения.

По улице, по зелёной траве-мураве носились со смехом ребятишки. Вот Галинка Гордеева
в новых туфельках. Кто-то принёс в подарок. Валентин и не знает кто, не спросил, некогда
было. Всем всего нанесли соседи — и посуду, и бельё, и стулья. Сельмаг, конечно, развернулся,



Поют пилы в Филимонове 3

завёз кое-что, но, во-первых, и в магазин-то забежать некому, да и траты предстоят более
необходимые...

Подошёл председатель. Сейчас он совсем не тот, что тогда, месяц назад. Подтянут, подвижен.
Даже очки блестят как-то по-особому весело. Самое главное, посевную не опустили. А дома,
можно сказать, в кармане. Область дала сборные домики, район — шифер и кирпич, сам у друзей
цементу расстарался. Плотники свои есть, каменщики тоже. Боялся, вывезти материалы некому
будет. Машин мало, одни под семенами заняты, другие горючее возят. Но гляди-ка, и тут
управились. Кирпич завезли, щиты для домов тоже. А ведь это не шутка: один дом перевезти —
восемь машин надо. Это же восемь шофёров и восемь грузчиков — почитай, на целый день.
И вот со всем управились.

Перед отъездом я заглянул в правление. Прохладные крашеные полы. Стол с лакированной
крышкой. Шкаф для книг. На стене — план будущего Филимонова. Пруды, парк, дороги. Дом
культуры, новые магазины, двухквартирные дома для специалистов — как раз возле пруда,
тотчас за бывшим теперь уже пожарищем. У меня перед глазами всё стоял Георгий Шишов,
плотник, бывший сапёр, и я слышал его строгий хрипловатый голос: «Я сказал — так и будет!
Мы жили и жить будем...»

И вот октябрь. За чёрными от дождя стволами елей и сосен вспыхнули и отгорели рыжие
и трепетные огоньки осин и берёз. Я иду по знакомой и совсем незнакомой улице. Георгий
Шишов встречает меня на пороге своего нового дома. Поднимаюсь по крутым ступенькам.
Ещё не убрана с полу стружка, пахнет свежим деревом и масляной краской. Георгий Иванович
показывает хлев, сеновал, подклеть, где уже белеют в полутьме новенькие кадушки под огурцы
и капусту. В глазах его весёлый вопрос: «Ну что? Ну как? Что я говорил?»

Всё верно говорил ты, Георгий Иванович. Быстро поднялось Филимоново. Крепко в нём,
в колхозном селе, доброе товарищество, непобедимый коллективизм. Ну и государство, конечно,
немало помогло. Тысячи по две с половиной на двор пришлось, — если считать цену телят
да поросят, да по сорока кубов лесу «без попённой оплаты», да перевозку домов и материалов,
да труд плотников.

Вспомнились слова товарищей из района:
— И что самое главное — поднять деревню удалось без ущерба колхозному делу. Все работы

колхоз выполнил успешно. Хлеб собран, корма заготовлены, скот на зиму поставлен. И помощь
колхозу никого не обделила, ни у кого урывать не пришлось.

Я перехожу через улицу — к Валентину Гордееву. Его щитовой дом уже собран, плотники
принялись за сарай. У его соседа — Андрея Шишова (брата Георгия) уже и мебель новая,
полированная в комнаты занесена. Всюду оживлённая и хлопотливая суета строительства.
Четыре бригады съехались сюда из разных ближайших — своих же, колхозных — деревень.
Больше всего филипповских, больших мастеров ладить дома. Вот они — кто на конёк взобрался,
кто в избе молотком постукивает — Шипины, Папины, Фроловы, Тюкановы. Уже стоят дома
Новожилова и Вадима Кучина, экономиста. Уже высоко вознеслись шиферные крыши других
домов, украшенных резными подзорами и хитро сплетёнными витражами просторных сеней.
Только Андрей Шишов свой дом поставил сам — тряхнул стариной. Помогали ему сыновья —
приезжали из города, да печник колхозный — Иван Фёдорович Папин, который за лето семь
печей сложил и при мне восьмую «домазывал».

Далеко окрест в студёном, звонком воздухе разносилось пение пил да перестук топоров.
Весёлое пение, бодрый перестук.

Евг. Байкалов
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