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Работа у нас такая

Когда приходит праздник — юбилей газеты, хочется говорить возвышенно и светло: о своей
работе, о товарищах... Но почему — и самому непонятно: пробегая памятью по прошедшим
годам, ловишь себя на мысли: дёрнула ведь нелёгкая связать свою судьбу с журналистикой!

На задании

Вдруг видишь себя одного на обочине пустынной дороги. За лесом виднеются три дома —
остатки былой деревни. Отсюда в редакцию одновременно пришли три письма от вконец
рассорившихся соседей. Думал, управлюсь быстро и успею на последний автобус в город,
до которого 20 километров. Пробежав по лесной дороге пять километров к большаку, увидел
только серебристую снежную пыль, поднятую колёсами автобуса. Всё, не догонишь, не успел...

Огромное ярко-оранжевое солнце опускается за горизонт, обещая мороз за тридцать. На мне
ботинки, пальто, что называется, «на рыбьем меху». А кругом — ни души... Только пустынное,
морозное безмолвие, от которого к сердцу подкрадывается жуть. Что делать? Страх замёрзнуть
сам задвигал мои ноги...

За чашкой чая

На следующий день точно к девяти был в редакции «Коммунара». Тогда она располагалась
в старом здании на Ростовской. По традиции в одиннадцать часов заведующий отделом
писем Виктор Иванович Горшунов включал электрочайник, обходил все кабинеты: чай готов.
К нему сходились заведующий промышленным отделом Юрий Васильевич Севрюков, а если
попросту — Василич. Из кабинета ответственного секретаря, шаркая ногами по полу и тяжело
отдуваясь, шествовал со своей кружкой Николай Семёнович Николаев, которого все звали
коротко — Семёныч. Заведующему отделом сельского хозяйства Александру Евгеньевичу
Коркину — просто Саше — повезло: никуда ходить не надо. Его стол находился напротив
Виктора Ивановича.

Тот настолько приучил всех к своему собственному чаю в одиннадцать, что, когда находился
на задании, все ходили словно потерянные. Скучали в общем-то даже не по самому чаю: уж
его-то поставить — плёвое дело. Скучали по общению.

За чашкой чая с бутербродом обсуждались последние городские новости, собственные дела...
Словом, у кого что накопилось. Разговор перескакивал, что называется, с пятого на десятое,
рождая чувство человеческого единения.

Дело привычное...

Рассказал и я про ту идиотскую вчерашнюю ситуацию на ночной морозной дороге, когда где
приплясывая, где спортивной ходьбой согревал себя. Как перепел все песни, перечитал все
стихи, которые знал. И даже которые знал не очень! Со стороны посмотреть — точно идиот
маячит на дороге.

Умолчал лишь об одном: как несколько раз земля словно магнитом притягивала к себе.
Ужас как хотелось хоть на несколько минут лечь на снег и вздремнуть...
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Но, впрочем, мог это и не рассказывать. Дело привычное — каждый из сидящих за столом
не раз попадал в такой критический круговорот. Виктор Иванович, командуя батареей «Катюш»,
дошёл до самого Берлина. Уж он-то тебе такого понарасскажет, что твой случай — пылинка!
Есть что рассказать и Василичу, опалённому пожаром войны. Едва выкарабкался,.. Не раз
смотрел в чёрный ствольный зрачок смерти и Семёныч... Все перелопатится за чайным столом,
рождая тёплое чувство мужской дружбы и профессионального братства, которое хранишь всю
жизнь.

Затыкание дыр

В чаёвничании принимали обязательное участие те, кто в это время приезжал в Переславль
из сёл. Собкор по Нагорьевской зоне Юрий Прохоров, который и жил в Нагорье; Михаил
Корсаков из Берендеева; Николай Комаров из Рязанцева. А случалось и председатели колхозов,
директора совхозов и даже гости из столицы! Журналисты «Коммунара» были полностью в курсе
реального положения дел на местах. В памяти откладывались эпизоды разговоров, намечались
новые корреспонденции, командировки, герои очерков. Дальше начиналось действие...

Чаёвничание обычно заканчивал Семёныч:
— Ну, мужики, разогрелись и будет. У меня в макете следующего номера две дырки

на первой полосе, одна на второй и две на третьей. Заканчивайте и по 25—30 строк с носа —
надо затыкать. Не сдадите — домой сегодня не пойдёте!

«Дырка» на языке газетчиков — это квадрат на макете газетной полосы, который остался
не заполненным текстом. Газета ведь не может выйти с чистыми квадратами на страницах! Так
что нужно готовить информацию — срочно, безотлагательно, оперативно, отложив подготовку
планового материала, от которого у тебя уже ломится голова. Все мыли чашки и принимались
за дело.

Нужна грубая сила

Иногда беседы за столом прерывал сам главный редактор — Александр Павлович Бороздна.
Скрипела дверь, за ней стоял руководитель в синем рабочем халате, саркастически улыбаясь
во весь рот:

— Гвардейцы! Прибыла машина с бумагой, нужна грубая мужская сила...
Мужская половина редакции переодевалась в робы и топала на разгрузку рулонов для

печати газеты. Работа не пыльная — по доскам из кузова скатить рулон в несколько сотен
килограммов и закатить его на склад типографии, которая тогда была рядом. После десятка
рулонов — ноги как ватные, мелкой рябью и рубаха — коробом от соли.

Дела сегодняшние

Сегодня, спустя годы, я открываю дверь «Переславской недели», вхожу в редакцию на Ко­
оперативной. Мне есть с чем сравнить: по уровню рабочих удобств сотрудникам, дизайну
всего комплекса редакция «Переславской недели» — одна из лучших в области, да, пожалуй,
и не только. Не только...

Неспроста сюда стремились приехать делегации из дальних и ближних городов, чтобы
взять на вооружение лучшее для своей практической работы. Неоднократно здесь проводили
«Прямые линии» и пресс-конференции губернатор области Анатолий Лисицын, мэр Переславля
Евгений Мельник, руководители различного ранга. «Круглые столы», встречи с иностранными
делегациями — не редкость в стенах редакции.

Они проходят в нашем конференц-зале, одном из лучших в городе. Здесь же я провожу
занятия в школе юных корреспондентов со старшеклассниками. И как всегда — экскурсия
по редакционным кабинетам, знакомство с нашими журналистами: Ниной Ворониной, Алексеем
Ковалёвым, Ириной Пронкиной, Николаем Кубановым.

Их фамилии и псевдонимы наиболее часто встречаются под газетными материалами. Каждый
из них обладает своим собственным журналистским видением, подходом к теме, изложением
и освещением её, что и создаёт разнообразие материалов, привлекательное для читателя.
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Что же объединяет весь коллектив редакции? Верность своему профессиональному и жур­
налистскому долгу! Умри, но газета должна поступить к читателям точно в назначенный
срок!

На экскурсиях рассказываю школьникам о технологической истории газеты — от ручного
набора до строкоотливных машин, от фотонабора до сегодняшней полной компьютеризации:
набора материалов, их распечатки и оформления полос. Удивляюсь при этом сам: дело,
на которое раньше уходили часы, в частности, это откровенно нелюбимое затыкание «дыр»
в очередном номере, сегодня решается за считанные секунды. Красота! Но машина машиной,
а главным всё же остаётся человек. Человек — профессионал своего дела!

И о главном...

А начинается всё с главного: светящийся девственно-чистым полем монитор и журналист
наедине с ним. О чём расскажешь сегодня? Какие строки побегут по экрану? О возвышенной
любви, подаренной твоим героям Богом, огненных закатах и восходах, доблестном труде... Или
о печали?

Припоминаю горячие дискуссии на планёрках по пятницам. Дежурный рецензент выставлял
на премирование лучший материал за неделю, и у сотрудника грудь распирало от радостного
предчувствия. Николай Семёнович Николаев неспешно вставал и, посапывая и покряхтывая,
негромким голосом громил публикацию. Душевная доброта никогда не мешала Николаю
Семёновичу добавить строгости по отношению к слову, которому он всю жизнь честно служил,
и ответственности перед читателем. Припомнилось почему-то, как провожали мы его на пенсию...

...И побежали по экрану горестные строки прощания. Мне это не раз приходилось делать,
вспоминая дорогие лица. Но такова уж наша работа.
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