



## Обаяние утюга

Маленький утюжок достался мне в наследство от тётки. Покрутив его в руках и предположив, что он предназначен для глажки кружев, я отправила его в дальний угол. Кружев у меня не было. Утюжок был признан вещью в хозяйстве бесполезной, но почему-то рука не поворачивалась его выбросить. Он был чугунный, но удивительно изящный. с. 74

### Катай — не хочу

Владельцу такого утюжка могло бы прийти в голову их собирать, но — не пришло. А Андрею Воробьёву из города Переславль-Залесский, который с детства увлекался поисками всякой старинной утвари, пришло. Чем-то утюги его прельстили, и не только крохотные, для кружев, но и тяжеленные, армейские, весом в десять килограммов, которыми в гражданскую войну прокаливали солдатские шинели и одеяла. В Музее утюга Андрея Воробьёва их более двух сотен, самых разных. Однако по порядку.

Первый русский утюг и на утюг-то не похож. Назывался он врубель, напоминал фрагмент стиральной доски, а гладили им так: на палку наматывали ткань и катали её ребристым деревянным врубелем. Толстый неподатливый холст разглаживался, растягиваясь по долевой и поперечной нитке. В страшном сне не приснится, каким утомительным был этот процесс, уж лучше в мятом ходить! Но неглаженое льняное полотно, из которого в старину шили одежду, колом стояло, было грубым, как рогожа, поэтому ничего не попишешь, приходилось катать. Хорошо ещё, вещи шили прямые, со съёмными рукавами, на пуговицах или шнурочках. с. 75

Между тем настоящий утюг известен уже две с половиной тысячи лет. Изобрели его в Китае, на родине шёлка и фарфора. Никаких сведений о появлении утюга в Европе и в России до XVII столетия нет. Первое упоминание о русском утюге находим в 1636 году в книге расходов царского двора: «Кузнецу Ивашке Трофимову выдано пять алтын, дабы он заделал утюг железный для царской палаты».

Железные, чугунные и бронзовые утюги пришли в наш быт в эпоху Петра Первого. Их отливали или ковали, по воле мастера придавая им форму льва, кита, корабля, украшая завитушками, но чаще — ничем не украшая. Просуществовал цельнометаллический утюг вплоть до 1957 года вместе со своими недостатками — горячей ручкой и способностью быстро остывать.

### Маленькие трагедии

Помню времена, когда телефоны были уже почти в каждой московской квартире, а утюги бухались на газовые горелки ещё чугунные, и слышались вопли на всю коммуналку: «Марья Ивановна, у вас утюг на плите, вы что, забыли?!» Угольные утюги из города исчезли просто потому, что углей взять было неоткуда, печки заменила теплоцентраль. А вот чугунные бытовали. (Вряд ли потому, что народ был так уж беден, скорее консервативен и недоверчив, есть ведь и сейчас горячие противники микроволновок и электромясорубок.)

---

\*Шохина, Т. Обаяние утюга / Т. Шохина // *Крестьянка*. — 2004. — Июнь. — С. 74—79.

Утюги были тяжёлые, цельного литья, с такой же горячей ручкой, которую брали тряпкой-прихваточкой — не дай Бог ухватить голой рукой. Готовность такого утюга к работе проверяли, послунив палец: шипит — значит, раскалился. Степень нужного накала вычислялась с помощью горького опыта. Нашим детям трудно вообразить, как мало раньше было вещей в гардеробе и какими катастрофическими были потери — например, одной из двух кофточек или единственной выходной юбки.

с. 76 Вещей было немного, и все они мялись. Раньше всё мялось. И шерсть, и хлопок, и фланель, и лён. И шелка с крепдешинами, и атлас с кружевами. Ни в одной ткани не было ни единой синтетической ниточки. Мялась каждая складочка и оборочка. Утро каждой женщины начиналось не с чашечки кофе — оно начиналось с утюга.

Манжеты и воротнички крахмалили, чтобы продлить им выходной вид. Крахмалили простыни и наволочки, скатерти и занавески, чтобы подольше их не гладить. Представляете, что это была за жизнь!.. Перекрахмаленное полотно намертво приклеивалось к утюгу, пересушенное не поддавалось глажке. Пока перегладишь стопку простынь, без конца раскаляя утюг на плите, полжизни пройдёт. А сколько чудных кофточек из тончайшего шёлка погибло под пятой чугунного утюга! Какие ужасные жёлтые треугольники оставлял первобытный электрический на мужских рубашках! Есть какая-то историческая несправедливость в том, что нормальный электрический утюг с разными режимами глажки появился, когда натуральные мнущиеся ткани стали исчезать. Теперь мы тонем в шмотках, они доступны, и никто не расстроится до слёз, погубив майку или юбку. Драматические отношения с утюгом почти сошли на нет.

## Затопить и гладить

Одна переславль-залесская бабушка рассказывала:

— Не хотелось мне замуж идти в чужую деревню, а мать уговаривала: «Иди, дочка, в том доме есть угольный утюг!»

Вроде как «Мерседес» последней модели. Этот явный знак достатка и благополучия ставили на видное место рядом с самоваром, чтобы все смотрели и завидовали. А ещё одна старушка говорила, что в большом селе в 400 дворов угольный утюг был лишь в одном доме. Ничем, кроме отсутствия денег, которых у крестьянина не было ни до революции, ни после, этого не объяснишь. Угольный утюг был сложнее в изготовлении и дороже чугунной отливки. Он со временем усовершенствовался, обзавёлся трубой, колосниковыми решётками и стал напоминать миниатюрную печку, в которую закладывали берёзовые угольки. Есть в этой печке даже поддувало.

— Кто это? — удивитесь вы, разглядев на поддувале в утюге с трубой борогатого мужика. Больно уж лицо знакомое. И этот насупленный взгляд из-под бровей, и характерные скулы. Да и не мужик это вовсе... — Нет, не может быть! Но ведь точно он!

с. 77 Почему граф Лев Толстой оказался на поддувале чугунных утюгов начала XX века, никому не известно. Но великого писателя узнают даже школьники, не читавшие «Войну и мир». Можно предположить, что преданный православной церковью анафеме, Лев Николаевич снискал нелюбовь литейщиков, и они ехидно поместили его рельефный портрет в самый низ печи — подобие ада.

Хоть с трубой, хоть без неё, а чтобы обращаться с угольным утюгом, нужна была нечеловеческая аккуратность. Открыть крышку, совочком ссыпать в нутро угли, закрыть крышку... Как при этом не посадить ни пятнышка сажи на батистовую рубашку, держа в руках раскалённую печь? Выход из положения нашёлся: вместо углей жар в утюге поддерживала нагревательная плашка. К одному утюгу прилагались две-три сменные плашки — пока гладишь, следующая нагревается на печи, на плитке, на газовой горелке.

Самый чистый утюг — спиртовой — в России не прижился, несмотря на то, что был самым удобным. Спирт заливался в воронку, разливался внутри утюга и, подожжённый, равномерным пламенем нагревал прибор. В музее предполагают, что происхождение спиртовых утюгов — немецкое, наши мастера их даже не делали.

Электрический утюг появился в 1885 году, право первенства здесь оспаривают три страны — Франция, Германия и США. Казалось, он должен был бы произвести революцию,

как лампочка, все прочие допотопные утюги должны были бы исчезнуть, но почему-то революция растянулась почти на сто лет.

## Аргумент в споре

Слово «утюг» не то чтобы красивое, но такое выразительное, что попало и в частушки, и в детские стихи. Как мы помним, сам предмет появился в быту лишь в XVIII веке, тогда его и назвали этим ярким и немного грубоватым словом.

На утку утюг не похож. К утку, поперечной нитке, тоже не имеет отношения. Слово не иностранное, явно русское, как «плуг» или «сапог». Соблазнительно произвести «утюг» от прилагательного «утлый» — дырявый, но ведь не все утюги были угольные и щелястые. Утюг относится к домашней утвари, а «утваряти» по-древнерусски значит украшать и убирать. Гладим утюгом — значит, приукрашиваем? Но скорее всего, происхождение слова буднично и просто, от устаревшего «утолакива», притаптывать, от слова «утолок».

Какие ещё бывают утюги? Какие угодно — фарфоровые, стеклянные, керамические. Ими идеальные хозяйки гладили крахмаленные вещи — от прикосновения горячей поверхности крахмал мгновенно желтел, а холодные утюжки терпеливо разглаживали жёсткую ткань. Бились они так же легко, как фарфоровые чашки. с. 78

Утюги из цветных металлов, например, бронзовые, были самыми дорогими, сохранились они у коллекционеров старины в больших городах. Бронзовыми и латунными утюжками в начале прошлого века могли гладить бедные дамы, курсистки, модницы из мещанок, горничные из богатых домов.

В «Федорином горе» фигурируют утюги во множественном числе, которые сбежали от нерадивой Федоры вслед за пирогами. В нормальном хозяйстве полагалось иметь не один утюг. Для постельного белья — побольше, для вещей со сложным кроем, из деликатных и тонких тканей — поменьше. Размер утюгов колеблется — от крохотных, стограммовых, до неподъёмных, которыми пользовались мужчины — портные или денщики.

Совершенная загадка — алюминиевый утюг. Гладить им категорически нельзя — даже еле нагретый, он оставляет на ткани серые полосы. Одна из версий — это утюг контрабандистов, которые гнали за кордон алюминий. А в какие годы, кто знает — на утюгах не принято было ставить клейма. Кстати, версия имеет под собой почву: незадолго до начала второй мировой войны, когда Сталин ещё дружил с третьим рейхом, в Германию отправлялись полувагоны, груженные чугунами утюгами. Так в закамуфлированном виде мы экспортировали металл, чтобы не навлечь на себя недовольство держав, уже поссорившихся с Гитлером.

Вот тебе и невинный бытовой прибор! Впрочем, кто сказал, что невинный? Всем известно, что утюг — это метательный снаряд, аргумент в споре, грозное оружие в женских руках.

Отрадно прочитать у Джеймса Хедли Чейза: «Я подумал, что эта дамочка заблуждается на мой счёт. Если я приду к ней ещё раз, то она встретит меня с утюгом». Если переводчик не фантазирует, применение утюга не по назначению бытует не только у нас.

## Не женское дело?

Чтобы гладить современным утюгом, никакой особой сноровки не надо. Чисто, удобно, безопасно. Одна знакомая уехала в отпуск, оставив включённым фирменный утюг прямо на холщовых брючках. И ничего не случилось, пожара не возникло, даже штаны не пострадали. Современный утюг гладит в любом режиме, сам опрыскивает ткань, сам отключается, когда считает нужным. Он умница, он красавец, к его подошве ничто не прилипает, надо очень постараться, чтобы спалить им вещь. с. 79

Но почему-то женщины не очень любят гладить даже фирменными утюгами. Может быть, против глажки восстаёт генетическая память, когда одежды были сплошь мнущиеся? А может, мы ждём, когда изобретут такой утюжок, который сам, без нашего участия, управился бы с мятой блузкой? Микроволновка ведь управляется с курицей, а стиральная

машина — со стиркой и отжимом. Когда повсюду чудеса науки и бытовой техники, пора бы и утюгу стать волшебным.

А что мужчина и утюг? Воображение рисует грустный образ холостяка, который утюжит по утрам стрелку на брюках. Но так ли печален этот образ? Знаю множество мужчин, которые совершенно спокойно гладят и свои брюки, и кофточки жён, относясь к процессу вдумчиво и без раздражения. Может быть, в них тоже говорит генетическая память, когда портные были исключительно мужчинами, а портняжный утюг, тяжеленный и основательный, их рабочим инструментом? Для них гладка была частью сложного технологического процесса, а не изнурительно однообразной работой, как у профессиональных гладильщиц.

Не случайно коллекционировать этот бытовой прибор стали мужчины, у которых он не вызывает отрицательных эмоций и ненужных ассоциаций. Сегодня это модно. В столице утюги собирает телеведущий Михаил Ширвинд и политик Дмитрий Rogozin.

Музеем утюга а в Переславле-Залесском, который основал Андрей Воробьёв, только два года, информация об аналогичных собраниях в мире пока не всплыла. Приезжали коллеги из французского Музея стирки и глажения, но признались, что столько замечательных старинных утюгов разом в одном месте в глаза не видели. Одна американка предложила полтора миллиона долларов за всё про всё вместе с купеческим домом XIX века — разбираем по брёвнышку и увозим за океан. Андрей Воробьёв и его отчим, Борис Кузьмич Абрашкин, который собирает историю утюга и проводит экскурсии в музее, почему-то отказались. Ну, нравятся им утюги.