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Незаметные переходы

В этом году получилось по Пушкину: «В тот год осенняя погода стояла долго на дворе,
зимы ждала, ждала природа»... Да так и не дождалась! Сколько ни листай старые записи
погоды первого переславского фенолога доктора А. А. Лапотникова, не найдёшь подобного.
Были оттепельные декабри, оттепельные январи, но чтобы стояла такая тёплая, как говорит
народ, «сиротская зима», этого не было, по крайней мере, за последние 69 лет.

Удивительная, феноменальная зима!
Мы и не заметили, как природа перешагнула невидимую грань между ноябрём и декабрём,

когда осень превратилась в зиму, а после февраля пришёл первый весенний месяц. Март стоит
такой же капризный, как и февраль: то, радуя глаз, заискрятся от солнца снега, то синее небо
вдруг заволокут облака и тучи, посыпется снег. «Внучек по дедушку пришёл», — говорит народ
про эти весенние снегопады и оттепели.

Но если разорвёт облака и в голубые окна прорвётся солнце, то заметно, что оно уже греет
по-весеннему. И несказанно красиво становится вокруг: играют алмазами снежинки на хвое,
сверкают жемчугами пушистые барашки на иве и вербе.

В лесу нарушено белое безмолвие. С шумом сваливаются нанесённые метелью кухты с ёлок
и сосен, оживлённо поют овсянки и синички, затягивают брачные песни дятлы. А по деревням
и в городе с громким чириканьем носятся стайками задиристые воробьи.

Зверьё тоже почуяло весну: спариваются зайцы, на полях и лугах мышкуют лисицы.
С весёлым цоканьем бегают друг за другом белки, распустив свои пушистые хвосты.

Нет, не было в этом году того, что мы считаем признаками времён года: не трещал мороз,
не пели свои песни вьюги, не играло расплавленное солнце на утренней заре.

14-го марта — день летоуказатель: если курица воды напьётся, жди хорошего лета, а если
17-го грачи прямо в гнездо прилетят, к дружной весне.
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