



Первая репетиция зимы

С утра был холодный, но ясный октябрьский день. Из-под нависших туч выглядывало холодное солнце. Оно бросало лучи на изумруды озимей, на бронзу разостланных льнов, на пожар верхушек леса.

И вдруг потемнело...

Земля и небо — всё одето
Каким-то тусклым серебром...

(А. Фет)

Около полудня 4 октября над переславской землёй вкривь и вкось, кружась и взвиваясь, понёсся белый звездопад. Не прошло и часа, как чёрные пары стали белыми, озими — седыми.

Ребятишки и воробьи больше всех радуются первой пороше. Проказники прочёсывают траву, набирая первые снежки, чтобы запустить их в товарищей и подруг. Пернатые друзья с веселейшим чириканьем кувыркаются в белозвёздном ковре.

Рано или поздно начала свою репетицию матушка-зима?

Скажем прямо: рановато!

Ещё не улетели скворцы. Хорошо они подзаправились рябиной в Подгорной улице! В саду у Гончаковых очистили все деревья, ничего не оставили дроздам — любителям поклевать коралловые гроздья.

Но бывали снегоvei и раньше. В 1926 году первый буран пронёсся 13 августа, в 1901 году — 31 августа. Средне-фенологический срок появления «белых мух» над переславской землёй — 13 октября. Близки к этой дате были метели 1960 и 1962 годов. В 1959 году первый снег пошёл 3 октября. А вот в 1961 году зима запоздала со своим спектаклем: дотянула постановку до 10 ноября.

По народному календарю 3 октября был день «Астафия-ветродуя». Примечай ветер! А он дул с севера — к стуже. И надул. Коли до 8 октября — «Сергея капустника» — выпал снег, жди санного пути через месяц. Зима должна быть ранняя.

Спешат переславские колхозники, убирая последние дары щедрой осени. «Колхозу хлеба ворошок — молотильщикам каши горшок». Октябрь — месяц итогов сельскохозяйственного года. Его примета — первые аккорды зимней симфонии.

Они зримо и ощутимо прозвучали четвёртого октября...