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Не ради славы старался,
ради детей и внуков своих

Наверное, мало уже кто помнит и знает, что живёт в посёлке Берендеево Герой Социали­
стического Труда Александр Иванович Акимов. Живёт со своей супругой, Зоей Фёдоровной,
тихо, незаметно. Оно и понятно — за семьдесят обоим. Но нет-нет да защемит у ветерана
сердце, когда мимо окна пробежит поселковая ребятня. Глядя на них, вспоминает он пионерские
сборы, на которых был почётным гостем, собрания, слёты, конференции, съезды. Сколько их
было — не счесть. Бывало, мужики на работе посмеивались: «Ну, Иваныч, ты и даёшь! Всюду
успеваешь: и руками поработать, и языком». Кажется, совсем недавно всё это было...

Помнит, как тринадцатилетним пацаном пришёл на торфопредприятие, как впервые, когда
определили учеником слесаря, взял в руки напильник. До этого он года два пас колхозных
коров, работал на скотном дворе, возил снопы. Время было военное. Мужики — на фронт,
а бабы, старики да дети — на их место. На руках у матери четверо их было: три дочери
и он, «последышек», как ласково она его называла. В колхозе тогда в основном за «палочки»
работали, а на них хлеба не купишь. А тут в Берендееве, в семи километрах от их деревни,
манило своими заработками предприятие по добыче торфа. Но устроиться туда колхознику,
даже такому несмышлёнышу, как тринадцатилетний Саша, было практически невозможно —
не отпускали из хозяйства. Пришлось использовать все свои скудные связи.

В начале 50-х пришёл и его черёд нести воинскую службу. Демобилизовавшись, опять стал
слесарить. Однажды заметил он юную трактористку. Глянул на неё и словно в омут окунулся:
ни вздохнуть, ни выдохнуть. Да и как тут было устоять: и лицом — красавица, и на дело —
молодец. Подъедет она, бывало, на своём тракторе к мастерской — он тут как тут: постучит где
надо, подкрутит. Лето прогуляли, а осенью сыграли свадьбу.

Может, так и остался бы слесарем, если бы не Зоя. «Как это так, — решил он. — Жена
на тракторе, а я?» И принялся по вечерам штудировать учебник. Члены комиссии, принимавшие
экзамен, похвалили. Иные, мол, на курсах учатся и то не всегда с первого раза сдают, а этот
самоучка всем нос утёр.

В 60-х годах, когда на торфовыработках стали использовать комбайны, пересел на один
из них и не оставлял его до самого последнего своего рабочего дня.

Девятый год пошёл, как Александр Иванович на заслуженном отдыхе. Поработал бы ещё,
да закрылось предприятие.

— Раньше старались работать на совесть, — рассказывает он. — Если уж ремонтировали,
то так, чтобы не было стыдно. Не дай Бог, чтобы тракторист или комбайнёр упрекнул слесаря
в халтуре. А на заготовке торфа? Порой сутками не уходили с разработок. И ведь не только
ради денег старались — азарт был. Друг другу ни в чём не хотели уступать. Бывало, ветер
поднимется — ни зги не видать, а всё равно на рычаги нажимаешь... Переглотали мы тогда,
наверное, целый кузов торфяной пыли. Никакая герметизация кабин комбайнов не спасала.
Болели из-за этого много: у кого желудок, у кого лёгкие. Правда, врачи говорили, что эта пыль
не вредная. Что и говорить, — вздыхает Александр Иванович, — трудно жили, а всё веселей,
чем нынче. Вы сейчас скажете: «Ворчит старик. Дескать, и время было лучше и люди...»
Поймите, за 56 лет мне довелось поработать не с одним поколением. Есть с чем сравнивать.
Почему я работал больше положенного? Думаете, мне денег не хватало? Ничего подобного!
Просто никто из молодых не хотел заменить меня на комбайне. Тяжело, видите ли, работать.
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Конечно, нелегко, но такое уж это производство. Между прочим, заработки, особенно в сезон,
были очень хорошие. Однако молодых, идущих на смену старшим, с каждым годом становилось
всё меньше. Вот и работал, как и многие мои сверстники, до последнего — я на покой пошёл
и комбайн тоже.

О звании Героя Социалистического Труда Александр Иванович даже не помышлял. Работал,
как всегда, с опережением. Но сезон 1971 года оказался исключительным. В то лето вместо
плановых 18 тысяч тонн торфа он добыл 80 тысяч. Словно гром среди ясного неба прозвучали
для него тогда слова их директора Михаила Александровича Серогодского: «Тебе присвоено
звание Героя».

— Чем можно объяснить такое выполнение? Ведь вы, комбайнёры, работали в одинаковых
условиях: та же техника, те же погодные условия.

— Временем, наверное, брал. У меня мотоцикл был. Так я приезжал раньше, уезжал позже.
Пока они соберутся, я уже вовсю работаю.

— Что же Вас заставляло так работать? Неужели дома не хотелось подольше побыть. Небось,
детей и жену видели разве что спящими?

— Азарт такой был. Я вообще любил работать. Лишний раз под машиной, бывало, просижу,
чтобы наутро она меня не подвела.

Сказать, что с получением звезды Героя произошли большие перемены в его жизни, нельзя.
Только разве к работе стал относиться ещё требовательнее. Иначе нельзя было — по нему
равнялись другие. И всё же определённые плюсы появились. Например, из старенького барака
перебрались в двухкомнатную квартиру в доме на два хозяина.

Говоря о прошлом, нельзя было обойти стороной последние, не совсем благоприятные годы
предприятия. Невольно напрашивался вопрос: в чём причина его развала.

— В руководстве, — ответил Александр Иванович, почти не задумываясь. Видимо, давно
над этим размышлял. — При Михаиле Александровиче всё шло как положено: строили,
ремонтировали, приобретали технику. При других — начался обратный процесс. Первым
закрылся брикетный завод.

— Не стало спроса на его продукцию?
— В том-то и дело, спрос был. Помню, как лет шесть-семь назад торф завозили из Чувашии.

Уверен, что и сейчас в нём нужда есть. Обидно, что всё так закончилось. Поначалу говорили,
что торфа мало. Да его на полях полно. Просто руководству не захотелось больше заниматься
этим производством. А ведь оно по своим масштабам и мощностям было второе в области.
По 900 тысяч тонн торфа за сезон добывали. Это очень много. Хватало всем близлежащим
областям.

Доволен ли Александр Иванович своей жизнью? В целом — да. На работе у него всё было
нормально, семейная жизнь тоже удалась. С женой своей, Зоей Фёдоровной, в мире и согласии
44 года прожили как один день. Детей — сына и дочь вырастили, выучили. Дождались внуков,
четверо их. Старшая уже институт закончила, того и гляди замуж выйдет и правнуком одарит.
А что было трудно, так на то она и жизнь. Позволь ему снова её прожить — мало бы что
в ней изменил, разве что учиться бы стал. Очень хотелось ему этого, особенно в молодые годы,
да времена были другие.

Мы с Александром Ивановичем сидим за столом. Зоя Фёдоровна, чтобы не мешать беседе,
тихо управляется со своими домашними делами. Периодически заглядывает, интересуется,
не нужно ли чего. Я перебираю награды: значки, медали — их много. Среди них орден Ленина
и звезда Героя. На столе, под стеклом, целая галерея милых детских мордашек. Это ради них —
детей своих и внуков более полувека трудился Александр Иванович. Да как! Старался хоть
на полшага, но опередить своих товарищей. В этом плане он был честолюбив. Очень хотел,
чтобы дети и внуки гордились им. И ему это удалось.
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