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Активистка из села Филимоново

Она сама отворила мне дверь — сухонькая, лёгкая женщина, в тёмном платье и мягких
тапочках. Над высоким лбом всколыхнулись от сквозняка поседевшие волосы. Русское лицо
с выражением спокойной доброты. Ровный негромкий голос. Мы прошли в комнату. Она села
на старенький стул, сложив на коленях морщинистые руки. Так состоялось моё первое знаком-
ство с Исидорой Андриановной Анисимовой — коммунистом с сорокатрёхлетним партийным
стажем.

Я попросил её рассказать о своей жизни в первые годы становления Советской власти.
— Много времени прошло, но всё же постараюсь вспомнить, — ответила она.
Поблекшие глаза женщины устремляются вдаль, как бы пытаясь ещё раз увидеть прошлое.

А я с сомнением подумал: «Память, память, где же сохранить тебе события такой длинной
жизни, если жизнь эта не только семьдесят прожитых лет, но и много вёрст разных дорог, без
числа встреченных людских судеб, без меры своих и чужих радостей и печалей». И всё же
в каком-то своём уголке память сохранила страничку далёкого прошлого.

Главная тема нашего разговора — одно дело, начатое Исидорой Андриановной в селе Фи-
лимонове почти полвека назад и которое продолжает жить и по сей день. Но от этой главной,
как тропинки от большой дороги, отходят другие, и Исидора Андриановна нет-нет да и свернёт
на боковую тропинку, и мне жаль возвращать её оттуда: так интересно всё, чего ненароком
коснётся её память.

Детство Исидоры Андриановны кончилось рано. Нужда заставила её ещё девчонкой от зари
до зари гнуть спину в поле. Жизнь была похожа на холодную осень, безрадостную и печаль-
ную. И всё же выросла она красивой, стройной девушкой, с серыми задорными глазами. Русая
коса дважды укладывалась вокруг головы. Ей не было и двадцати лет, когда волна Октябрь-
ской революции, прокатившаяся по всей стране, дошла до её села. Она плохо тогда разбиралась
в политике, однако всем сердцем понимала, что свершилось нечто очень большое и важное.
Началась совсем другая, непохожая на прежнюю, жизнь. Сима, как её звали односельчане,
с завидной молодой хваткой бралась за любое общественное дело.

Как-то за обедом, посмотрев на братьев, сказала:
— А что, если нам в поповском доме устроить избу-читальню, всё равно пустует?
Братья, Егор и Василий, вдруг, как по сговору, отложили ложки:
— Правильно, сестричка!
Мать, взглянув на неё, строго сказала: «Не твоего это ума». Отец довольно хмыкнул:
— Молодец, дочка, стоящее дело задумала.
На другой день односельчане видели, как братья и сестра Анисимовы тащили доски к по-

повскому дому. До вечера доносился оттуда визг пилы и стук топора. А когда был забит
последний гвоздь, Сима довольным взглядом окинула готовую сцену и, посмотрев на братьев,
сказала:

— Вот что, братухи, надо поговорить с молодёжью, одним нам всего не осилить.
Жители села с одобрением встретили идею Симы. В каждой семье нашлась лишняя скамей-

ка, стул, книжка. Всё это охотно отдавали в избу-читальню. Не одну неделю парни и девчата
ремонтировали, чистили, мыли и гладили в бывшем поповском доме. Наконец всё было готово.

В тот вечер изба-читальня не смогла вместить всех желающих. Разноголосый говор и клубы
махорочного дыма висели в жарко натопленном помещении. Шум стих, когда на сцену вышла
Сима.
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— Дорогие односельчане! Сегодня мы открываем нашу избу-читальню. Пока в ней многого
недостаёт, но придёт время и будет в селе настоящий клуб! А сейчас мы начинаем наш первый
концерт.

Колыхнулся и пополз в сторону красный сатиновый занавес. В наступившей тишине раз-
дались первые аккорды гармошки и хор торжественно запел «Вставай, проклятьем заклеймён-
ный...»

...Долго в тот вечер горел огонь в избе-читальне. Парни и девушки плясали, пели песни
и частушки, сложенные Симой и подругами, читали стихи. Часто потом там собирались люди
послушать приезжего докладчика или лекцию сельской активистки Симы Анисимовой о те-
кущем моменте. Собирались коммунисты на партийные собрания, крестьяне, чтобы обсудить
свои неотложные дела. А с каким нетерпением ждали люди докладов и бесед Симы, концертов
и спектаклей своей художественной самодеятельности. Горячими аплодисментами награждали
их за каждое выступление благодарные зрители.

Исидора Анисимова выступала не только перед своими односельчанами. Бегала она в своём
стареньком, залатанном пальтишке в хваткий мороз и осеннюю слякоть к жителям соседних
сёл и деревень. И везде её принимали как желанного гостя.

Вместе со всей страной тяжело переживала девушка смерть самого дорого человека на зем-
ле В. И. Ленина. Ей хотелось быть особенно полезной партии, хотелось сделать что-то боль-
шое, хорошее, очень важное. В тот год её выдвигают на должность заместителя председателя
волостного крестьянского кооперативного общества.

Шли месяцы, годы, десятилетия. И на какую бы работу ни посылала Исидору Анисимову
партия, она всегда честно и добросовестно выполняла свой долг.

Часы уже показывали двенадцать, когда Исидора Андриановна, закончив свой рассказ,
провела руками по лицу, словно стараясь вспомнить ещё что-то, и, улыбнувшись, сказала:

— Вот, пожалуй, и всё. — Немного помедлив, спросила: — Слышала я, что в селе Филимо-
нове сейчас прекрасный клуб. Это правда?

Я ответил ей, что там действительно имеется большой клуб на двести зрителей. По вечерам
жители собираются в нём посмотреть кинофильм, послушать лекции. Художественная самоде-
ятельность устраивает концерты, ставит спектакли. Есть в клубе радиоприёмник, телевизор,
баян. Сейчас там организована школа культуры.

Исидора Андриановна слушала меня с большим вниманием, а потом звонко и задорно,
совсем по-молодому, воскликнула:

— А ведь живут наши традиции, да ещё как живут!
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