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Гудит набат. Надрывно, тягуче. Тяжёлые, тревожные звуки плывут над городом. Дыбятся
возле частоколов, заползают во дворы боярских хором, бьются о затянутые жёлтыми бычьими
пузырями оконца срубов житьих людей. Из узких улочек толпы стекаются на Красную площадь.

Князь переяславский речь держит:
— Люди! Стонет Русь. Ограбили, оголили её орды татарские. Города в развалинах, поля

быльём поросли. Стонет Русь, теперя силы собирает. Челом бьём... В поход зовём. Постоим,
люди, за Отечество?

— По-сто-им!..
Гудит площадь. Гудит набат.

— Борька! Сынок! Проснись. На молитву пора. Небось, регент уже в церкви. Гнев, не дай
бог, навлечёшь.

Борька осовело смотрит, трёт кулаками заспанные глаза и опять падает на подушку. А мать
снова:

— Боренька, родимый. Не ради христа!..
В окна брезжит мутный рассвет. Надрывные удары колокола зовут к заутрене.
Хвост прихожан аж на паперти. Нищие, калеки вымаливают подаяние. Пора начинать.

Регент Аркадий Аркадьевич нервничает. Вскинул руки. Пальцы выделывают чуть заметный
пляс. Злыми с похмелья глазами вглядывается в хор: певчие в сборе. Нет одного. А... вот и он,
на локтях пробирается к клиросу.

— Я тебе, бесов сын, давай тон!
— Иже еси на небесех, да святится имя твое, да приидет царствие твое, да будет воля твоя...
Аркадий Аркадьевич из-под колючих бровей:
— Убери дрожь!
Мальчик от страха и волнения жмётся в комочек, напрягается изо всех сил. Под своды

церкви летит «петух».
— Нюня! Распустил сопли, — отчитывает потом. — Не выйдет из тебя певчего.
Дома уговаривают:
— Дурачок. Потерпи. Авось, и ты в служители выбьешься. Будет на всю жизнь прокорм...
А Борька услышит где пение и стоит сам не свой. Околдовывают, завораживают чарующие

звуки. Не дают покоя. Из своей груди просятся на простор. А песен нет. Уйдёт куда-нибудь
подальше на берег озера и выводит на разные лады:

— ...Хлеб наш насущный даждь нам днесь, и остави нам долги наши, яко же и мы-ы-ы...
И вдруг весь Переславль заговорил: приехал новый коммерческий директор фабрики

Владимир Николаевич Николаев. Очень музыкальный и одарённый человек. Будто друг самого
какого-то Ипполитова-Иванова. Аж в Италии учился пению. Долго стоял Боря Былинин возле
калитки его дома. Робел. Позвонил. Вышел просто одетый мужчина, а глянул и покорил
доверчивостью, и глаза улыбаются. «Прислуга, наверное».

— Мне бы господина Николаева
— Я и есть. Только и никакой я не господин, а просто Владимир Николаевич... А ты как

насчёт рыбалки?
— Ой, конечно!..
— Да у тебя же густой баритон. А ты пробовал петь? А ну-ка, ну-ка. — И сам повёл:
— Не слышно шу-ма го-род-ского.
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— О нет, это тебе, пожалуй, не подойдёт. Давай-ка вот что попробуем: «Уймитесь, волнения
страсти...» Михаил Иванович Глинка, «Сомнение» называется. Романс. Давай, давай. На меня
не смотри. Будто нет.

— Уймитесь, волнения страсти, засни, безнадёжное сердце, я плачу, я стражду, душа
истомилась в разлуке...

— Да, брат, чудесный голос, но, боже мой, Боря, какое уродство: дыхания нет, паузы
не выдерживаешь... Вам надобно учиться, очень много учиться. И не только искусству пения.
Глубоко познать музыку, народный фольклор, повышать общую культуру. Только тогда можно
постичь совершенство. А о соборе забудь...

Четыре года продолжается дружба с этим замечательным человеком. Вместе разучивают
партитуру, по воскресеньям надолго уходят бродить по лесу, на озеро. Борис жадно ловит
каждое слово. Натура Владимира Николаевича — широкая, добрая. Он осторожно, по лесенке
поднимает его мастерство. Самыми незабываемыми часами бывают те, которые проводят
за роялем.

— ...Не выплакать горя в слезах. Напрасно надежда мне счастье гадает, не верю, не верю...
Учитель смотрит на одухотворённое лицо ученика: «Матушка Русь! Сколько же в тебе

талантов! Вот он, безграмотный парень, но какое у него чутьё образа, какая сила и драматизм
в передаче чувств!»

Успехи несомненны, но бывают и срывы, неудачи, иногда дело доходит до отчаяния. Хочется
бросить всё и бежать куда глаза глядят, только бы не видеть этой противной чёрно-белой
клавиатуры. И опять приходит на помощь незабвенный учитель.

Дома у Былининых радость: купили гитару, балалайку, мандолину. Девочки Шура, Наташа,
Зина, Лена, Люба во главе с братом-«дирижёром» сначала просто тренькают, потом что-то
из этой кутерьмы начинает вырисовываться. Разыгрывают маленькие музыкальные картинки.
Вдруг на семью обрушиваются одна за другой неприятности. Отец стал было приторговывать,
лавку небольшую открыл. Последние гроши в неё вложил. В трубу вылетел: конкуренты-купцы
слопали. Пошёл в сторожа. А тут ещё Аркадий Аркадьевич с опалой: перестал замечать.
Старший-Былинин — уравновешенный, добрый. Гордился детьми и в сыне талант видел. А тут
не выдержал, взорвался:

— Вбил дурь в голову. Жрать нечего, а он со своей музыкой...
Ходил мрачный, мерял избу. Высокий, могучий, будто сам Илья Муромец. Только что

толку с его богатырской силы! Глядел Борис на тятю: жалко, мучается. Эх, жизнь-тоска!
А сколько таких вот, как они, семей в городе спать ложатся неужинавши! И почему такое
неравенство? Купчихи со своими чадами, как сыр в масле, купаются. Встретишься — морду
воротят в сторону.

И вдруг! Забурлили, заликовали толпы народные. Засияли лицами. Улицы зацвели красными
флагами. А за высокими заборами — страх, переполох. Борис Былинин собирает всех, кто
хоть немножко держит в руках инструмент. До одури репетируют. Нестройные мелодии пугают
зябкую осеннюю ночь. А утром делает городу побудку первый самодеятельный оркестр:

— Вставай, проклятьем заклеймённый, Весь мир голодных и рабов!..
Новым организациям нужны кадры.
Приняли в райфо счетоводом.
Зато вечером Борис полностью, с самозабвением отдаётся любимому делу. Руководит струн­

ным оркестром. Сопровождают немое кино. Ставят концерты. Он хорошо помнит слова своего
учителя: «Искусство должно принадлежать широким народным массам». На вырученные деньги
приобретают инструменты, костюмы. Воистину велик и могуч русский народ! Неисчерпаем,
многообразен и самобытен его талант. Пришёл в оркестр маленький чернявый мальчишечка
Вася Васильев. «Вась-Вась», как потом звали все своего любимца.

— Что умеешь?
— Пока ничего...
Стал превосходно играть на мандолине. Лёня Ключарёв уже через несколько месяцев вирту­

озно играл на скрипке, до этого же её не видел. Ближайший друг Бориса Витя Борисовский,
сегодняшний врач-оториноларинголог Большого театра — вместе у Владимира Николаевича
учились — стал неподражаемым Ромендадо. С первых же дней покорил всех своим густым
и мягким басом Толя Кузьмин, впоследствии ставший известным архитектором. А ведь всё это
были простые мальчишки-недоучки, окончившие с грехом пополам церковно-приходскую школу.

А слава о голосе Бориса Былинина уже летит на крыльях. Его выступления пользуются
огромным успехом. Певца приезжают послушать крестьяне за много вёрст. Друзья создают
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театр драмы, ставят «Лес», «Не всё коту масленица», театр юного зрителя. При них оркестр
из 38 человек и хор — в семьдесят.

Однажды Борис Георгиевич был особенно возбуждён. Стоял перед оркестрантами и хором
восторженный, глаза сияли. «Ну, наш гений опять что-нибудь придумал».

— Друзья! А не замахнуться ли нам на оперу?
— Браво! Браво! Но пойдёт ли народ — ведь разруха, голод? До того ли? Да и где костюмы?
А Былинин уже ночи напролёт просиживает над партитурой «Русалки». Вновь и вновь

перечитывает драматическую поэму Пушкина. Пленён и захвачен произведением.
Шесть месяцев изо дня в день идут репетиции. Борис Георгиевич взвалил на свои плечи

титанический труд. Отбирает певцов, разучивает с ними партии, ведёт постановку голосов,
беседует об искусстве. Сам и режиссёр-постановщик, и хормейстер, и дирижёр, и сам Мельник.
Почти вся «труппа» слушает «Русалку» в Большом театре. Увозят из Москвы трофей — сорок
русалочьих костюмов.

И вот — премьера. Просмотровая комиссия из Ярославля заняла места в первом ряду.
Открыла клавиры (ноты оперы с текстом). На лицах снисходительные улыбки, ожидание
увидеть примитивизм. Зал замер. Полились первые звуки увертюры. Медленно раздвигается
занавес.

Мельница на берегу Днепра... Богатые княжеские хоромы. Свадьба. Гости славят сокола­
князя и голубку-княгиню. Крестьяне, бояре, боярышни, сенные девушки. Восемьдесят человек
на сцене Костюмы, как полагается: парча, бархат, рубище, тряпьё. А вот и сам Мельник.

— Я ворон, ворон, а не мельник...
Сцена сумасшествия и просветления потрясающа. Зал околдован, заворожён! «Неподготов­

ленная» публика вытирает слёзы. Забыла свои клавиры комиссия.
За кулисы пришёл Аркадий Аркадьевич. Обнял, расцеловал:
— Спасибо тебе, Боря, прости меня, бога ради!
Двадцать четыре раза кряду идёт «Русалка» при переполненном зале. Двадцать четыре дня

на улице люди сразу стоят в двух очередях: за хлебом и за билетами.
«С партией Мельника, — писала газета „Северный рабочий“, — Б. Г. Былинин справился как

профессиональный актёр. Он обладает мягким, красивого тембра голосом, большой музыкальной
выразительностью и настоящим артистическим дарованием. Что оказались прекрасные голоса,
в том дива нет. Когда же они переводились в народе? Но кто учил Былинина или Музу Качанову
(Наташа) работать над образом? Чутьём богато одарённых людей, никогда до этого не игравшие
в театре, они поняли, почувствовали, что оперное искусство требует лепки образа по законам
драмы».

А Былинину уже грезятся «Кармен», «Олеко», «Фауст». Жена и верный друг, «главный
консультант» по костюмам, Нина Ивановна отправляется в табор. Ахнула публика: видано ли —
на переславской сцене вместе с русскими выступают бродячие цыгане.

И вот позади целый год новой работы. За кулисами сутолока. Сто человек одеваются,
гримируются, переживают. Борис Георгиевич — всех больше. На Татьяне трещит платье.

— Боже мой, Муза! (Качанова.) Осторожно, как же на «Мосфильм»-то сдавать будем!
У Ольги (Лида Крючкова) перехватило дыхание. Глотает из ковша воду.
— Лида! Что ты делаешь? Нельзя же, тяжело петь будет!
И не удержался, улыбнулся, вспомнил, как недавно открыл её дарование. Над городом

опустилась знойная сенокосная ночь. Вдруг слышит: где-то прекрасное меццо-сопрано. Разбудил
жену. Вскочил с постели да на улицу.

На сцене деревенская усадьба Лариных. Вечер. Дочери Татьяна и Ольга тихо поют:
«Слыхали ль вы за рощей глас ночной певца любви, певца своей печали?..»

Приехал жених Ольги — Ленский, а с ним его приятель — сосед Онегин...
Пошли прелестные мазурки, легко, грациозно.
Смотрит Борис Георгиевич из-за шторы на игру актёров, и сердце теплеет. Может ли быть

больше счастья — видеть воплощение своих замыслов, горячую благодарность публики?
— Вон Гремин — Виленин Жужакин. Как свободно держится на сцене, какие артистические

краски! А голос — такая махина! Лирический бас. В городе на прогулке его встретил. Идёт
группа ребят, разговаривают.

— Послушайте, молодой человек!
Стал Виленин одним из лучших солистов.
Вячеслава Комарова услышал в цехе фабрики киноплёнки. Стоит, облокотившись о тумбочку:
— Я встретил вас, и всё былое в душе моей воскресло вновь...
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— Вот и я благодарю судьбу, что вас встретил. А из этой сырости — вон, и немедленно!
Зину Романычеву, обладательницу редчайшего сопрано, направил с письмом в училище

имени Гнесиных. Прослушали. Похвалили. Дали задание приготовить «Купите фиалки»...
Работали несколько дней над номером, проводил на автобус:

— Ну, помяни моё слово: вернёшься студенткой.
Вернулась.
— Да понимаете: зашла в магазин, а там кофточки продают, красивые! Очередь. Простояла.

А завтра не посмела...
— Эх ты, кофточка, — и будто камень лёг на сердце. Несколько дней не находил места.
...Город живёт музыкой...
— Не слышали, что теперь Былинин собирается ставить?
Сын-то Бориса Георгиевича, Вячеслав... Одарён парень! За два года вместо четырёх Соби­

новское училище окончил.
— Яблоко от яблони недалеко падает.
...Ярославль. Областной смотр. Выступает переславский оркестр народных инструментов

с певцами. Жюри вручает художественному руководителю Б. Г. Былинину именные часы.
...Москва. Колонный зал Дома Союзов.
— Следующий номер — хор фабрики киноплёнки города Переславля-Залесского! Художе­

ственный руководитель Вячеслав Былинин! «Песня о песне». Музыка Вячеслава Былинина,
слова Петра Сергеева...

А потом Центральный парк культуры и отдыха в Сокольниках, ВДНХ. Министр культуры
РСФСР Попов дал оценку: «отлично».

В школе-интернате — учительский «Голубой огонёк». На сцене — черноголовый мальчонка.
Глазёнки сверкают, серебристый звонкий голосок летит в зал:

— Солнечный круг, небо вокруг —
Это рисунок мальчишки...
Рядом седоголовый дед. Делает взмах рукой, и огромный хор вторит:
— Пусть всегда будет солнце!..
Дед гладит мальчика по голове, наклоняется, что-то шепчет. Тот отвечает кивком и ещё

добавляет серебра:
— Милый мой друг, верный мой друг,
Людям так хочется мира...
Я смотрю на мальчика, на дедушку, на мужчину, сидящего за роялем, и нахожу между

ними большое сходство: тот же овал лица, те же осанка, манеры.
— Борис Георгиевич! Вас! Просим! Просим!!!
— Уймитесь, волнения страсти, засни, безнадёжное сердце...
Да, годы своё взяли. И всё-таки сколько чувства, какое обилие красок!..
— Извините, друзья, двенадцать лет не пел перед такой многочисленной аудиторией.

А сегодня растревожили, разворошили душу. Спасибо!
...А по утрам бежит в музыкальную школу Володя Былинин. Шустрый, непоседливый, как

и все дети.
И кто знает, может, растёт в нём будущая знаменитость.
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