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Сад длиною в жизнь

Сергей Фёдорович вышел нас провожать. Жаркий полдень. Но здесь, у его дома —
тенистая прохлада. Мы стояли у огромного дерева.

— Это пробковое дерево.
— А как оно к Вам попало?
— Тридцать лет назад прислали мне семечко, а теперь — сами видите.
Сергей Фёдорович срывает несколько веточек, протягивает нам:
— Это дерево-лекарь. Удивительное дерево. Будете себя плохо чувствовать, устанете —

подышите — рукой снимет.
Незнакомый, чуть душноватый аромат тонкой вуалью окутывает нас. Неужели так пах-

нут листья?
Весь день мы не расставались с веточками. День выдался напряжённый. Время от време-

ни вспоминали напутствие и доставали из сумки листья, и уже знакомая вуаль нездешнего
запаха отделяла нас от городской суеты, грохота машин, пыли, сутолоки... И отодвигался
день нынешний, уступая место череде воспоминаний.

Сколько должно быть деревьев?

Много ли людей, делающих Дело? Да, немало, конечно. Но...

Но остаются книги и мосты,
Деревья и художников холсты.

А часто ли мы задумываемся о том, что, собственно, остаётся после нас? Спешим,
спешим, а всё, что считаем своим делом, подчас оборачивается суетой да пустотой.

Да, остаются не только книги и холсты... Речь — о деревьях. Горько ли то, радостно ли,
но сажая деревья, нельзя не сознавать, что они многократно переживут тебя. Всё равно —
радостно. Какой красивый след останется — цветущий сад.

Но останется он тогда, когда ему отдана вся жизнь. Непростая, многотрудная жизнь, по-
свящённая единственному, своему делу. Такая, как жизнь Сергея Фёдоровича Харитонова.
С 1951 года должность его звалась — «лесничий». Но должность — графа, вписанная в тру-
довую книжку, а призвание... Призвание Харитонова — приумножать природные богатства,
помогать природе, разнообразить формы и виды, ею создаваемые.

Нельзя сажать деревья с холодным, равнодушным сердцем. Дело это живое, тепла че-
ловеческих рук требует, душевной щедрости, любви.

Сколько раз Харитонов бросал в землю семечко, сажал в лунку хрупкий росток, чтобы
затем увидеть своё «дитя» тянущимся к солнцу? Никому уже и не сосчитать. Впрочем,
любителей статистики можно позвать в Переславский дендрологический сад — он весь
детище Харитонова, им задуман, им осуществлён. Пусть подсчитают. Только в цифрах ли
дело?

Дело в человеческой жизни, в том, что она и как. В человеческой судьбе, отсчитыва-
ющей уже девяносто второй год. Харитонов старше века, и жизнь его — это не только
осуществлённое призвание, но и биография нашей страны, со всеми её драматическими
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страницами. Жизнь — не учебник, из неё ничего не выбросишь, не переделаешь. Пишется
она один раз и навсегда. Набело пишется, ибо нет и не может быть у жизни черновиков.
Все трудности роста страны испытал на себе Сергей Фёдорович.

Не сразу пришёл Харитонов в сад. Но, однажды прикипев к делу, о котором мечтал, он
останется с ним навсегда.

Он получит пустырь. Один гектар. Ему, этому пустырю, и предстояло стать сказочным
дендросадом, где, как на карнавале, «повстречались Париж и Памир». В центре России
встретились — волей добрых рук и пытливого ума — экзотические растения с разных
точек земного шара. Стала русская земля родной почвой для разноплемённых посланцев.
Кипарис и корейский кедр, маньчжурская аралия и лимонник китайский... Здесь, в зелёной
лаборатории, и по сей день ведутся опыты по интродукции растений. Сергей Фёдорович
и не помнит, сколько уж их было, этих опытов — сотни, тысячи... Опыты начинались
и заканчивались, а деревья продолжали жить. Десятки, сотни деревьев...

Век нынешний и век минувший...

В тишине скрипели перья. С каждой минутой напряжение возрастало. И сердце в груди
колотилось всё сильней. Волнение ребят можно было понять — их пятеро, а место писаря
в земской управе одно. Вот и пришлось конкурс устраивать — у кого почерк лучше, да кто
старательнее перепишет.

Удача улыбнулась Сергею Харитонову, и он поступил на службу к начальнику — гра-
мотному человеку, справедливому и гуманному.

В 1913 году Сергей уже закончил городское училище, а перед тем три года учился
в церковно-приходской школе. По тем временам образование изрядное. В шестнадцать лет
началась его трудовая биография.

От отца, верно, наследовал Сергей крепкие рабочие руки. Отец был рабочим на выши-
вальной фабрике у Надежды Сергеевны Засс, чья продукция прямиком шла к парижским
модницам. Работа на фабрике была тяжёлая, машины приводились в движение вручную.

А у матери своих забот всю жизнь хватало — шутка ли, двенадцать детей. Да нужда,
болезни, да время лихое, неспокойное...

Словом, подрос парень — ступай на хлеб зарабатывать, на шее у родителей больно
не рассидишься. И Сергей от работы не бежал. Впрочем, близились большие перемены. Ро-
дившемуся в веке девятнадцатом, предстояло Харитонову, сыну вышивальщика Харитонова,
сполна «хлебнуть» века двадцатого...

20-е годы. Петровско-Разумовская академия. Встретились здесь два мира: вылощенные,
элегантные, очень вежливые студенты из богатых семей и оборванные, измученные вой-
ной, полуграмотные рабочие, крестьяне, солдаты. Первые не скрывали своего презрения,
вторые... да они этих «бывших» господ старались не замечать, они рвались к знаниям.

А времена на дворе лихие, трудные. Разруха, нищета, путаница в головах. И не только
у них, рабфаковцев первого призыва. Представить трудно, как смогли они без фундамен-
тальных знаний, раздетые и разутые, голодные, всё преодолеть и стать специалистами.
Первыми советскими спецами. С. Ф. Харитонов из их числа.

Приходили они на рабфак от сохи, станка, винтовки. Главным пропуском служили мо-
золи на руках — их не подделаешь. Были студенты и 40, и 50 лет. Учиться хотелось всем.
Впрочем, и документ требовали — пять лет трудового стажа, такое условие, или в армии,
или из крестьянской бедноты.

И тут-то, в большом городе, их «догнал» голод. Страшный голод 1922 года сделал жизнь
невыносимой. Кусок хлеба стал немыслимой ценностью. Рабфаковцы хлеб этот в своих
огромных комнатах, где жили по 15—20 человек, подвешивали к потолку — иначе сожрут
голодные крысы.

Помощь пришла, откуда, признаться, пролетарии не ждали — от папы римского. Ита-
льянская католическая церковь договорилась о закупках в Австралии мороженых кроли-
ков... Московские студенты получали миску маисовой каши с маргарином, кусок кролика
и кружку горячего кофе с сахарином. Поначалу кое-кто возмутился — мол, благодеяние
церкви... Но голод — аргумент веский. И этому были рады. Жить можно, учиться можно!
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И через шестьдесят с лишком лет Сергей Фёдорович оживляется, вспоминая о той поре:
— Конечно, трудно было. И голодно, и «гранит» науки нелегко давался, но учились

с остервенением. Дни и ночи за книгой сидели. А какая вокруг жизнь! От неё-то мы
отказываться не собирались. Ходили в Большой театр, пешком, через всю Москву, оперу
слушать, балеты смотреть, МХАТ был сильнейшим театром. Перед отъездом за границу
Шаляпин давал концерты — как было не пойти? А какие великолепные тогда в столице
были храмы — красоты невиданной...

Года глухие...

Улица называлась Петроградской. Петроградская улица в Ленинграде. Жили на ней
два человека. Судьбы у них разные, сравнивать не приходится. Но время свело их вместе.
Одного звали Сергей Миронович Киров, другого — Сергей Фёдорович Харитонов. Первый —
секретарь обкома ВКП(б), второй — преподаватель лесотехнической академии. Каждый был
занят своим делом. Но время, время...

Страна строилась, возрождалась из руин и пепла. Стране нужна была валюта. Валюта —
это станки, оборудование, технология. Так где взять эту валюту? Пшеница — раз, сахар —
два, и... лес. Лес? Это хорошо. Это должно быть выгодно. На лес за границей устойчивый
спрос. В одном, однако, загвоздка — отношение к русскому лесу пока не очень хорошее —
считают «бросовым товаром». Стало быть, нужно торить дорогу, ломать предвзятое отноше-
ние, работать на экспорт.

Собрали в обкоме «лесников»: «Давайте, товарищи, думать».
Здесь-то и пересеклись пути Кирова и Харитонова. Секретарь обкома одобрил идею

лесопромышленной выставки: «Чтобы работала на коммерцию». Сергей Фёдорович в ор-
ганизации этой выставки участвовал. В торжественный день открытия Киров перерезал
ленточку...

Назначили Харитонова заведующим лесным отделом музея социалистического сельского
хозяйства. Этот музей — тоже дело Кирова, до его трагической гибели он и существовал.
Работал на Отечество...

Много общаться с Сергеем Мироновичем не пришлось, разве что деловые вопросы ре-
шать, но кто из ленинградцев той поры Кирова не знал? Тем более, что жили по соседству...

— А Киров никаких служебных машин не признавал, в Смольный ходил пешком. Не тер-
пел, когда ему пытались услужить, — вспоминает Харитонов. — И с людьми общался за-
просто. Любой к нему мог на улице подойти, обратиться с просьбой. Сколько раз было —
присядет тут же на парапет набережной, пишет резолюцию — никакой бюрократии!

Но близился трагический порог. Выстрелы в Смольном, оборвавшие жизнь Кирова, ни-
чего доброго не предвещали. Так и оказалось...

Пришли «года лихие». Но уже грохотала где-то на подступах ближайших лет надвига-
ющаяся мировая война, та, что назовут — Великая Отечественная...

Сгорит в огне рукопись — готовый научный труд, кандидатская диссертация С. Ф. Хари-
тонова. Опалят военные пожарища и его судьбу. «Блокада» — слово жёсткое и трагическое.
Измождённого, больного и контуженного (едва весил 30 килограммов, ноги не ходили, глаза
не видели), его вывезли на Большую землю, в родные ярославские места.

В Ленинграде он будет бывать и после войны, наездами, по делам, но жизнь свою
навсегда свяжет с Переславлем.

Едва оправился от болезни, и — за дело. Ещё шла война, ещё бедствовали города —
не хватало топлива. И Харитонов организует рубку леса вдоль дорог — другого выхода
не было. До Победы стране ещё нужно было дожить...

Деревья растут долго

Самая длинная дорога начинается с первого шага. Он-то и бывает подчас самым труд-
ным. Но сделать его необходимо...

— Можно войти?
— А в чём, собственно, дело? — сидящий за письменным столом не поднял головы.
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Сергей Фёдорович стоял перед академиком, возглавлявшим Ботанический сад. Сесть
ему предложено не было.

— Ну, так что Вам нужно?
— Мы хотим заложить в Переславле сад. Опыты уже начаты. Помогите.
Сергей Фёдорович волновался — вот сейчас должна решиться судьба его детища.
— Вы кто?
— Лесничий.
— Это дело не Ваше. Вы — любитель. Пусть занимаются институты.
Ну, что делать: повернуться, хлопнуть дверью, уйти. Нет, этого нельзя делать. Дело

важнее амбиций.
— Вы должны нам помочь, — фраза повисает в воздухе. Харитонов, уже отчаявшись,

горячо начинает объяснять, что хотелось бы сделать.
— Вы что кончали?
— Ленинградскую лесотехническую академию.
— Когда?
Ответ вызывает радостную реакцию академика — он учился там же, закончил годом

позже. Многое могли вспомнить бывшие студенты, но главное — вопрос, с которым он шёл
сюда, был решён положительно.

Подписали договор на десять лет. И дело пошло.
Сад был, как ребёнок: он требовал постоянной заботы, внимания, тепла, участия.

Но и сам делился всем, что имел.
— В самые трудные минуты жизни я шёл в лес. И он помогал мне.
Что ж, это справедливо. Ведь и Сергей Фёдорович посвятил свою жизнь лесу, дере-

вьям. Всю жизнь приходится ему преодолевать чьё-то сопротивление и косность, наверное,
поэтому сегодня он с горечью констатирует:

— В лесном деле всегда был махровый бюрократизм. Методы руководства — только
волевые, только административный нажим. Разговоры — крик да приказ. Меньше всего
чиновника интересовал сам лес.

Тем значительнее заслуга Харитонова, создавшего потом и энергией своей замечатель-
ный, уникальный дендрарий. Он и личную жизнь свою меряет тем, как и чем его сад жил.
Их уже, пожалуй, и не отделишь. Судьбу человека и биографию сада.

В 1952 году опыты по селекции и интродукции растений, начатые на приусадебном
участке, стали началом дендросада.

В 1962 — сад зарегистрирован в международном каталоге ботанических садов (чехи по-
могли пробить брешь в бюрократической «стенке», и стали семена со всего света поступать).

В 1977 году площадь сада уже была 47 гектаров.
Сегодня [в 1988 году] Сергей Фёдорович принимает в нём до трёх тысяч гостей — со-

ветских и иностранных туристов. От рабочих до академиков. Книга отзывов переполнена
словами благодарности. Но это всё сегодня. И умещается всё в несколько строк. А что
за этими строками? Бессонные ночи, заполненные трудом и хлопотами дни, борьба с чи-
новниками от леса, невеждами, защищёнными чинами и званиями. Человека, мешающего
делу, можно убедить, обойти, в конце концов. А вот со стихией не договоришься. Жестокой
оказалась зима 1978 года — две тысячи яблонь вымерзло, уже по двадцать лет им было.
И всё надо начинать с начала. И к этому он был готов. С раннего утра до позднего вечера —
работа. Из года в год. Всю жизнь.

— Почему долго живу? Так иногда спрашивают, — говорит Сергей Фёдорович, — а мне
нельзя по-другому, такую уж ношу взял — деревья долго растут...

Действительно, любой новый сорт только тогда прописку получает переславскую, когда
у него и второе поколение выживает. А иные и цветут, и плодоносят раз в десятки лет. Вот
и считайте, какая здесь жизнь нужна...

...Лес. Для одного он — дрова, для другого — охота, для третьего — грибы да ягоды.
Да, он и то, и другое, и третье. Но это лишь малая часть его. Лес — это не просто много
деревьев. Он — единство их. Он — таинство. Своя, особая, неповторимая жизнь. Достаточно
переступить черту, разделяющую наш привычный мир и лес, как тут же почувствуешь —
ты в лесу. Всё здесь другое. И тишина, и звуки. И воздух, и дыхание. Лес и накормит,
и обогреет, и вылечит.
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Да, деревья могут быть нашими друзьями — верными, преданными. А мы? Можем ли
сказать о себе то же? Вряд ли. Планомерно, без всякой жалости, из года в год уничтожается
не только материальное богатство, но и духовное — наш русский лес. Плохие мы хозяева —
и то, что срубаем, используем от силы наполовину.

Остаются вокруг нас «осколки» некогда могучего и прекрасного леса.
Кажется, пора уже нам, умным, сильным, вооружённым знаниями и современной техни-

кой, остановиться, одуматься. Кислотные дожди, пришедшие из фантастических рассказов
Рэя Бредбери, сегодня стали явлением обычным. Мы дышим воздухом, который насыщен
всеми элементами таблицы Менделеева. Шум, грохот, пыль, выхлопные газы — это всё
«нормальные» условия обитания современного человека. Рассуждая об экологической ката-
строфе, мы ничего не делаем. Нам всё ещё кажется, что беда далеко. Чахлая запылённая
листва городских деревьев представляется спасением от всех бед. У нас сохнут моря, земля
разносится ветром в пыль, вчерашний лес сегодня напоминает плешь, а мы ждём. Чего?
Трудно сказать. Хотя любому здравомыслящему человеку ясно — пришла пора сажать де-
ревья, а не вырубать их.

Ведомственная разобщённость, наше равнодушие, неорганизованность. Всё это только
поводы для разговоров. А за разговорами и не заметим, как оставим детям нашим вместо
цветущего сада пустырь.

И кто знает, придёт ли на него человек, способный отдать жизнь новому саду? Пока
такие люди — великая редкость.

Послесловие

Пыль, суета, грохот машин — всё отступает перед домом Сергея Фёдоровича. И это
понятно — его охраняют деревья. Такие необычные, перенесённые сюда из дальних мест,
выращенные его терпеньем и любовью, ставшие его друзьями, его жизнью.

Разными бывают сады, оставляемые людям. Деревья — след прекрасный. Они, как по-
слание в будущее, эстафета добра, переданная в день завтрашний.

Ярок, многоцветен, экзотичен сад, взращённый Сергеем Фёдоровичем. Вложен в него
гигантский труд и надежда. Мы ещё не научились заботиться о доме нашем — земле,
но первые, пока ещё робкие и неуверенные, попытки предпринимаются. Вот и озеро на-
ше войдёт в зону национального парка. Краса и гордость наша, оно должно сохраниться
и в третьем тысячелетии. Как же уместен в национальном парке и чудесный дендрологиче-
ский сад. Он будет украшением его.
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