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На родной земле

Как пересеклись пути

Чем талантливее человек, тем ярче и характернее его внешний и внутренний облик, тем с. 57
крепче он вписан в народную память, в свою эпоху. Пройдут годы, а он живёт, его нельзя вы-
черкнуть со страниц прошлого: он сам частица своего времени, запечатлённая в оставленных
трудах. Таков и Дмитрий Николаевич Кардовский, человек необычайного обаяния, выдающий-
ся художник, патриот нашего неповторимого Залесья.

Мне посчастливилось жить в непосредственной близости от него в суровые и величавые
годы гражданской войны. Когда осенью 1918 года я приехал в Переславль-Залесский, Дмитрий
Николаевич с семьёй был уже там. Он жил в своём доме на горе, в начале Фёдоровской сло-
боды. Дом моей матери стоял на той же улице, но ближе к городу. Я не раз видел художника,
его жену и дочь, проходивших мимо наших окон, и вначале, конечно, не мечтал сблизиться
с этими людьми, так далеко, по моим понятиям, стоявшими от меня, тогда недоучившегося
студента, выходца из провинциальной среды. Но жизнь в те годы перевернула многие понятия,
а главное — сами Кардовские оказались такими приветливыми, общительными, чуждыми ка-
кого-либо чувства своей исключительности людьми, что я вскоре же вошёл в их круг. Моим
посредником был Г. П. Альбицкий, или сокращённо Гальби, о котором необходимо сказать
несколько слов, потому что он был душой молодёжного окружения Кардовских в те годы.

Сын профессора Военно-медицинской академии в Петербурге, Георгий Петрович пополнил
своё русское образование слушанием лекций в древнем Гейдельберге. Внешность его была
оригинальна: курчавая рыжеватая шевелюра, зеленоватая курточка с матросским воротником,
бриджи, коричневая шляпа и туфли на полувысоких каблуках. Это была широкая, многогран-
ная натура: книголюб, неплохой оратор, весельчак, остроумец, человек вечно юного сердца.

Я встретился с ним в Отделе народного образования, куда мы пришли на работу. Нам да-
ли большую пустую комнату, несколько папок для бумаг и пишущую машинку, которую мы
поставили на подоконник. Там, почти на пустом месте возник внешкольный подотдел. Георгий
Петрович был моим начальником и вскоре внушительно подписывался на бумагах «Гальби»
(отсюда и пошло его шутливое прозвище). Мы развернули в своём подотделе и в подведом-
ственном нам Переславском районе бурную деятельность: клубы, избы-читальни, библиотечки
возникали десятками.

У моего патрона текла в жилах кровь неутомимого жизнелюбца: трудясь на ниве народного
образования, он деятельно объединял вокруг себя молодёжь. Я был его правой рукой. В нашу
компанию вошли прежде всего ближайшие сотрудники внешкольного подотдела: скромный,
даже застенчивый Серёжа Елховский, румяная простодушная девушка, наш незаменимый сек- с. 58
ретарь — Нина Угрюмова, местный художник, страстный любитель и тонкий ценитель природы
Борис Иванович Покровский, учительница Львова, выполнявшая наши внешкольные поруче-
ния на стекольном заводе, где она работала. Потом к нам примкнули и другие — из тех,
кто не боялся трудов и разрухи. Мы упрямо искали радости, красоты и творчества. Такова
диалектика молодости.
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Первая встреча

Нам, конечно, было известно, что Гальби уже знаком и бывает у Кардовских. Мы расспра-
шивали его о семье художника. В свою очередь там, на горе, он рассказывал о нас и возбудил
у своих слушателей интерес. Ольга Людвиговна, жена художника, молодая душой, оказалась
немножечко фантазёркой и любила всё из ряда вон выходящее, поэтому она попросила пред-
ставить всю нашу компанию. Было решено устроить у Кардовских бал-маскарад под Новый
год.

Мы с волнением готовились к этой встрече: как-никак надо было предстать на суд про-
славленных художников — тут не отделаешься тощей, домашней выдумкой! После долгих
совещаний решили одеться по мотивам народных сказок. Нам казалось оригинальным, если
на вечер войдут баба-яга с чёртом, Матрёшка с Иваном-дурачком, русалка с лешим. Сборы
происходили у Альбицкого, жившего на нашей общей, длинной, как история города, улице.
В старинной комнате со сводами стояла невообразимая кутерьма.

Но вот мы в розвальнях двинулись к дому на горе.
У Кардовских нас встретили как друзей. Ольга Людвиговна, сияя большими серыми глаза-

ми и чуть запрокидывая голову с пышной причёской, осматривала костюмы, всю нашу шумную
кавалькаду и с восторгом приговаривала:

— Восхитительно! Какая потешная матрёшка! Ну, Митя, ты только посмотри, как это ис-
кусно подобрано...

Дмитрий Николаевич, чуть склонив голову и упёршись чёрной, упругой бородой в грудь,
внимательно и приветливо рассматривал нашу пёструю толпу.

Мы тоже жадно приглядывались к хозяевам и всему, что нас окружало. Всё здесь было
просто, но в то же время исполнено вкуса и изящества. В комнате для танцев к керосиновым
лампам на этот вечер были приделаны снизу какие-то широкие розетки, и лампы преврати-
лись в древние светильники. На стенах кое-где виднелись рисунки и пастели. В столовой —
старинная мебель.

Но больше всего нас занимали сами хозяева. С первого взгляда меня поразила настоящая
мужская красота Дмитрия Николаевича. Его густая, немного курчавая борода, нос с горбинкой,
широкий жест невольно уносили мысль куда-то в глубь веков, в эпоху Возрождения. Казалось,
стоило только надеть на него широкую шляпу с завёрнутыми с одного бока полями и набросить
на плечи плащ — он будет очень похож на Рубенса или Тициана.

Жена художника оказалась не только любезной хозяйкой, но и неистощимым тамадой
вечера. Танцы сменялись играми, игры — пением. Особенно увлечённо разыгрывались шарады.
Ольга Людвиговна была искусным импровизатором: набросит кому-нибудь из нас на плечо
шаль, сдвинет на висок шляпу — и готов гидальго; загладит волосы, подымет карандашом
углы глаз и удлинит их разрез — и перед нами красавица китаянка. Катюша, её дочь, девушка
со строго закрученными на голове косами и пристальным, изучающим взглядом, в котором
временами вспыхивали лукавые огоньки, деятельно помогала ей.

Дмитрий Николаевич тоже не мог противостоять этой кипучей энергии и выходил то обер-
нутый в простыню, как бедуин, то, опираясь на клюку, в потрёпанном тулупчике и шапке, как
нищий. При этом он серьёзно и талантливо разыгрывал свою небольшую роль.

Мы были вне себя от восхищения. Обаятельные хозяева, на каждом шагу следы высокой
культуры и одарённости, непринуждённое веселье — всё было как какое-то большое и увле-
кательное открытие. С тех пор дом Кардовских становится для нас центром притяжения. Мы
с гордой радостью и молодым нетерпением искали общения с этими людьми.

«Пезанпроб»

Вы, может быть, думаете, что речь пойдёт о каком-нибудь допотопном чудовище, вроде
ихтиозавра, или некоем существе, напоминающем питекантропа? Нет, читатель, не пугайтесь,
не заглядывайте в глубину веков. Это совершенно безобидное, даже скромное, но в своём
роде плодотворное детище тех кипучих лет — «Переславль-Залесское Научно-Просветительное
Общество» при краеведческом музее. Сложите первые буквы этого длинного наименования —
и вы получите таинственный «Пезанпроб».

Вдохновителем этого научно-просветительного объединения был М. И. Смирнов, директор
местного музея и автор ряда исторических и этнографических экскурсов в прошлое нашего
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древнего края. Даже черты его лица напоминали о далёких и тёмных веках: у него были
слегка раскосые глаза, а борода и усы подстрижены по-татарски. Несмотря на то, что ему в то
время, вероятно, перевалило за пятьдесят, он был чрезвычайно подвижен и предприимчив. Его
энергия была направлена на собирание краеведческих богатств в ту переходную эпоху. Он пе-
ретряс буквально весь район и вывозил всё, что представляло хоть какую-нибудь историческую
ценность: из помещичьих усадеб — старинные книги, картины и мебель, из церквей — ценные
в художественном отношении иконы, оклады, утварь. Попутно он вёл широкую научно-про-
светительную деятельность: вскрывал неолитические стоянки и мощи угодников и святителей,
читал лекции и записывал произведения народной поэзии, организовал в Горицком монастыре
краеведческий музей и объединял вокруг него культурные силы.

«Пезанпроб» и должен был прийти на помощь при освоении ещё не раскрытых богатств
нашего Залесья. Здесь объединились представители самых разнообразных наук и искусств:
учитель Жданов с головой Сократа, местный краевед и мудрец; юрист Острецов, ведавший
экономикой края, тонкий, какой-то весь расшатанный, с падающей походкой и закатившимися
под лоб глазами; инженер Геммельман, натуралист и поэт под Овидия; учитель-фольклорист
Логинов; мы с Гальби — один географ, а другой поэт. История края со всеми её ответвле- с. 59
ниями находилась, конечно, в надёжных руках самого М. И. Смирнова. Искусство (живопись
и прикладное мастерство) было представлено Д. Н. Кардовским и О. Л. Делла-Вос-Кардовской.

Торжественное открытие общества состоялось в районном отделе народного образова-
ния в присутствии заведующего Г. А. Карташевского, всей семьи Кардовских и профессора
П. М. Альбицкого, отца моего приятеля.

Сначала выступил заведующий. Часто откашливаясь, выпрямляя свою богатырскую грудь,
характерным хриплым басом он говорил о колоссальных задачах народного просвещения, ре-
шению которых должны были способствовать все честные культурные силы. Затем Михаил
Иванович изложил программу нашей деятельности. Особо он приветствовал П. М. Альбиц-
кого. В заключение он выразил надежду, что музей и «Пезанпроб» тоже явятся в каком-то
роде важным поприщем. Его поддержали и другие члены, указавшие на бесчисленные вопросы
краеведения, истории и экономики края, которые ждут своих исследователей. Первое собрание
было украшено и поэзией. Автором этих строк были прочитаны стихи, в которых поднимался
бунт против бумажных дел и канцелярского засилья. Это звучало примерно так:

«Мне давно опостылели эти бумаги,
Этот пыльный, бездушный, убийственный хлам...»

А в заключение был брошен клич к восстанию:

«Бросим перья! Бежим! Разогнём наши спины —
Ведь весна на земле, а на сердце — любовь.
Завернёмся в лазурь, разбежимся в долины,
Разожжём на лучах нашу бледную кровь».

Чтец был по заслугам вознаграждён. Даже Дмитрий Николаевич, ухмыляясь, добродушно
заметил:

— Ловко вы эти бумаги!
Общество горячо взялось за работу: кто занялся архитектурой переславской деревни, кто

старинными формами землепользования, некоторые нацелились на травы и бабочек местных
лугов и лесов, другие на исторические и доисторические древности, любители фольклора при-
нялись за свои записи и иллюстрации к ним.

Дмитрий Николаевич деятельно работал по организации музея, особенно его историческо-
го и художественного разделов. Под его непосредственным наблюдением была организована
петровская комната, где собраны предметы корабельного обихода и домашнего быта той эпо-
хи, вывезенные из филиала музея, — «Ботика Петра Великого». Здесь же была помещена
и репродукция с картины самого художника — «Полтавская баталия». Он с большим знанием
и любовью обращался к эпохе Петра, потому что видел в ней проявление силы и самобытности
нашего народа. Живя недалеко от «Ботика» и Плещеева озера, на котором Пётр построил свой
потешный флот, Дмитрий Николаевич не мог не воспользоваться этим местным памятным сю-
жетом и позднее написал картину «Флот Петра I на Переславском озере». Известны также его
иллюстрации к роману А. Н. Толстого «Пётр I».
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Много потрудился Дмитрий Николаевич вместе с Ольгой Людвиговной при оценке, отборе
и систематизации художественного фонда музея, в котором кроме картин и портретов неизвест-
ных художников имелись произведения К. и В. Маковских, Соколова, Шишкина, Сведомского,
Семирадского, Венига и других. По указанию Дмитрия Николаевича происходила и развеска
картин. В разделе современных художников (Коровин, Жуковский, Бобровский, Петровичев)
находились произведения самого Кардовского — «Портрет студента» — и Делла-Вос — «Де-
вочка с карточным домиком», в которой мы без труда узнали дочь художника.

Раз в неделю в «Пезанпробе» делались доклады, на которые приглашались все желающие.
С непередаваемо трогательным чувством вспоминаются эти научно-просветительные бдения

где-нибудь в нижнем этаже музея под сводами. Мы сидим в пальто и шинелях за круглым
столом красного дерева, на котором горит десятилинейная керосиновая лампа. Тени от наших
фигур неторопливо шевелятся по стенам и сводам. Наш шеф, жадно и с дрожью всасываясь
в самокрутку, вставленную в мундштук, докладывает о раскопках стоянок позднего неолита,
которые обнаружены по берегам реки Вёксы. Мы рассматриваем безобидные черепки и крем-
нёвые наконечники пик и стрел, которые были когда-то грозным оружием. В полутёмном
помещении, кутаясь в тёплую одежду, мы упрямо мечтали о том времени, когда замолкнут
ружья и пушки и всем понадобится и эта летопись земли, и богатства родного края.

Дмитрий Николаевич, попыхивая трубочкой, с интересом вглядывался в примитивные ор-
наменты на осколках древних сосудов. Его интересовало не только то, что имело отношение
к искусству. Он был большим знатоком и старинного деревенского быта, и нашего истори-
ческого прошлого, и родной природы. По всем этим вопросам у него были свои наблюдения
и свои суждения. Его всегда было интересно слушать.

Мы расходились с собраний с чувством глубокой веры в будущее.

Школа рисования

Чета Кардовских не отгораживалась от жизни, не замыкалась в своей исключительности, а,
наоборот, старалась отдать свои таланты и опыт на пользу новому обществу: Дмитрий Нико-с. 60
лаевич работал в музее, Ольга Людвиговна организовала для городской молодёжи бесплатную
воскресную школу рисования.

Это был шаг большой общественной чуткости и бескорыстия. Под классы был отдан фли-
гель, находившийся при доме Кардовских. Всё оборудование: мебель, мольберты, натура —
было обеспечено трудами и заботами Дмитрия Николаевича и Ольги Людвиговны.

Наша молодая компания в полном составе во главе с Гальби влилась в школу. Даже те,
у кого были сомнительные данные, пошли приступом на искусство.

Сначала Ольга Людвиговна готовила нам живописные натюрморты. Комбинации из кувши-
нов, платков и разной обиходной мелочи должны были помочь нам вникнуть в соотношение
линий и красок, постигнуть законы перспективы. Наша руководительница с большим терпе-
нием помогала нам: учила правильно держать уголь, класть штрихи, видеть натуру. Наиболее
способными в классе были Катюша, унаследовавшая способности к рисованию от своих родите-
лей, Борис Иванович, уже искушённый в искусстве, Кузьмин, техник с фабрики, впоследствии
учившийся на архитектора, и некоторые другие. Они последовательно переходили на скульп-
туру и даже живую натуру. Остальные довольствовались более скромными успехами.

Была весна, в голове теснились волнующие видения, хотелось обнять весь мир. За усадьбой
Кардовских находился большой заросший пруд, там гнездились тысячи чаек, которые радостно
и крикливо приветствовали жизнь и солнце. Я пел гимны этим воздушным скиталицам, ла-
зурному небу и мечтал о белых крыльях, которые, конечно, будут биться и в мою грудь. Всем
было весело и приятно. Ольга Людвиговна великодушно поддерживала в нас эти юные мечты
и бескорыстные порывы.

Подходил к нам и Дмитрий Николаевич. Он всегда был занят чем-нибудь по хозяйству:
пилил с соседом старые бревна на дрова, чинил заборы или окапывал яблони. Он закуривал
трубочку и с живейшим интересом присоединялся к молодёжи.

Иногда мы всей школьной кавалькадой совершали прогулки по окрестностям. В них изредка
принимал участие и Дмитрий Николаевич. Мы раскладывали где-нибудь на полянке среди
молодого березняка костёр, и начинались игры. Огромное небо над нами сначала полыхало
огнём, потом постепенно остывало, и на лимонно-желтоватом своде неуверенно вспыхивали
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первые звезды, а над кружевным березняком робко поднимался молодой серп луны. Мы пели
песни, водили хоровод и прыгали через костёр, при этом одна из наших девушек, распустив
по воздуху свои кудри и шарфы, так взлетала над огнём, что и впрямь походила на какого-то
сатира или эльфа, выскочившего из пахучих лесных зарослей.

Дмитрий Николаевич стоял тут же и одобрительно ухмылялся в свою чёрную бороду, глядя
на всю эту весёлую кутерьму, а потом, в минуту передышки, начинал вспоминать:

— У нас, бывало, в Осурове девки и парни вот так же выбирали по весне чистый приго-
рочек в лесу (он назывался Ярилиной плешью). Парни секретно приносили с собой по пучку
крапивы... — и начинался занимательный рассказ о стародавних народных обычаях и праздне-
ствах.

Мы чувствовали, что Ольга Людвиговна и Дмитрий Николаевич не наигранно, без рисовки,
по-настоящему были молоды душой, и нам хорошо было около них.

В доме на горе

Мы всё больше и больше привыкали к Кардовским. Встречи с ними стали нашей потреб-
ностью. Обычно, прихватив кого-нибудь, а иногда и просто вдвоём, мы с Гальби под вечер
отправлялись «на гору», как между собой мы называли эти визиты. Я всегда немножечко
волновался перед встречей с семьёй художника.

Дом, в котором они жили, был в своё время построен инженером-железнодорожником, а по-
тому архитектурой своей напоминал пристанционное строение. Сходство довершалось и тем,
что выкрашен он был тоже в желтовато-коричневую краску. Справа у него было парадное
крыльцо, которое обычно не открывалось, а слева — терраса, увитая диким виноградом, с дву-
мя лесенками в сад. Между домом и флигелем стоял решетчатый забор, выкрашенный в тот же
цвет.

Летом входили через двор и сад прямо на террасу. Первым обычно встречал Дмитрий
Николаевич (он всегда был с топором или заступом в руках).

— Милости просим! Пожалуйте сюда, — гостеприимно открывал он калитку в сад и кричал
на террасу:

— Оля, Катя! Встречайте гостей! А меня извините, — обращался он к нам, — я сейчас...
И вот мы снова в атмосфере изящества и дружелюбия. Ольга Людвиговна, как всегда при-

ветливая, вкрадчивая, с каким-нибудь цветным платочком на плечах, встречает нашу нетерпе-
ливую компанию. Здесь же и Катюша со своими огоньками в глазах и строгой сдержанностью
в манерах. Начинается весёлая беседа. В этом доме любили шутку и смех.

Но Ольга Людвиговна умела поэтизировать всё, о чём бы ни шла речь: людей, отношения,
вещи, — поэтому разговор никогда не принимал характера сплетен или переливания из пустого
в порожнее. Ценилось всё искреннее, оригинальное, талантливое.

Иногда мы переходили в комнату Ольги Людвиговны и рассаживались около круглого
стола. Хозяйка раскрывала свой сундучок и показывала нам изумительный многоцветный на-
бор платков и шалей, который использовался не столько для одевания, сколько для работы.
Здесь же мы любовались старинными вещами и картинами.

Потом Катюша садилась к роялю и вопросительно смотрела на мать. Мы просили Ольгу
Людвиговну спеть. Дмитрий Николаевич поддерживал нас. Она пела темпераментно, с увлече-
нием, иногда дуэтом с дочерью. Мы декламировали под аккомпанемент молодой музыкантши
то «Умирающего лебедя», то «Лазурное море».

Но иногда в летние вечера мы уходили в сад — к сиреням, букетам лип, в аллею, которая с. 61
кончалась колодцем. Здесь, на лужайках, затевались игры. Любили городки: Ольга Людвигов-
на бросала палки, уморительно запрокидываясь и неестественно, по-женски вывёртывая руку,
зато Дмитрий Николаевич держал палку ухватисто и бил уверенно, добротно, как он всё делал.

Оставив игры, мы располагались на лавочке под липами или на ступеньках террасы. И си-
дели до сумерок, пока коричневой дымкой не подёрнется костёр заката. Беседа иногда пре-
рывалась — мы с надеждой вглядывались в потухавшие дали или заботливо ловили всполохи
зарниц, прислушиваясь к затихавшему гомону чаек на соседнем пруду. У каждого возникали
свои мысли и желания, но, должно быть, все сходились на одном:

«И хочется на том мгновеньи
Чудесно жизнь остановить».
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Дмитрий Николаевич, сверкая оживлёнными, умными глазами и потряхивая головой, увле-
кал нас своими рассказами. Его речь была нетороплива, часто исполнена тёплого юмора и все-
гда по-русски сочна и колоритна. Он был великий мастер рассказывания. И чего только не было
в его репертуаре! Тут и диковинные случаи из старой поместной жизни, и любимые им мужики
с их судьбой и радостями, и живые портреты учителей и товарищей по искусству, и просто кар-
тинки из окружающей жизни, обычно остроумно поданные и звучавшие как художественные
миниатюры. Мы слушали их, затаив дыхание. Как я жалею теперь, что молодость и весенние
шумы в голове помешали мне записать их — это была бы увлекательная летопись!

Каждый раз мы с трудом и, видимо, всегда с опозданием спохватывались, что пора и честь
знать. Спускаясь неторопливо с Александроневской горы, мы всё ещё находились в состоянии
какой-то приподнятости и долго потом ощущали в душе что-то светлое, что впитали в себя
там, на горе.

О. Л. Делла-Вос

Этими строками мне хочется воздать должную дань изящной, порывистой и нервной по-
друге Дмитрия Николаевича, с сердцем, открытым навстречу всему яркому, молодому и ориги-
нальному. Приветливая и щедрая на ласку, пугливая и мнительная до обморока, талантливая
на выдумку и радость, она была центром нашего кружка. Её инициативе и энергии мы обязаны
многими начинаниями, украсившими нашу молодость: тут и школа рисования, и самодеятель-
ный театр, и увлекательные беседы по искусству. Думается, это молодое беспокойство и влюб-
лённость в жизнь выражали самую сущность и её личного творчества. В искусстве она любила
встревоженные, бегущие облака, перепутанную зелень и резкие, характерные линии челове-
ческих лиц. В её пастелях и масле жила трепетная душа с тысячью нюансов и неожиданных
поворотов.

О её союзе с Дмитрием Николаевичем можно бы сказать словами поэта:

«...волна и камень,
Стихи и проза, лёд и пламень
Не столь различны меж собой».

Эрудит в искусстве, Дмитрий Николаевич всегда был точен и расчётлив, он остро всматри-
вался в детали и чётко воспроизводил каждую линию, каждую краску не только окружающей,
но и давно отшумевшей жизни. Трезвый, рассудительный, он не чужд был иногда и гипербо-
лы, но всегда глядел на жизнь широко раскрытыми, пристальными глазами. Ольга Людвиговна
смотрела, немножечко запрокинув голову и приспустив веки, восполняя неувиденное или неяс-
но воспринятое буйным воображением и горячим темпераментом.

Обычно во время наших вылазок в природу Ольга Людвиговна была оживлена и деятельна.
Она подсказывала нам разные затеи и любовалась, когда мы рассыпались по лугу цветными
пятнами или попарно носились с горы, утоляя свою мечту о полете. Но иной раз мы любили
неторопливо, с раздумьем пройтись по вековой аллее, которая ведёт от триумфальной арки
к «Ботику Петра Великого», полюбоваться сверху голубой пригоршней нашего чудесного озера
или где-нибудь около Выползовой слободки окинуть глазом лесные дали. Родной, незабывае-
мый край!

Ольга Людвиговна, хотя была родом из других мест, любила наше милое Залесье. Может
быть, на её чувствах сказалось влияние Дмитрия Николаевича, истового патриота Переславляс. 62
и его окрестностей, что вполне естественно, но верно и то, что её поэтическая душа не могла
не отозваться на красоты нашего уголка.

Мы заставали её иногда с корзиночкой в ягодных кустах или с ножницами у цветочных
клумб. В лёгком, свободном халатике, с чепчиком на голове она походила на садовницу и каза-
лась воплощением хозяйственности. Около неё иногда чирикали Тильтиль и Митиль (так она
называла моих младших братишку и сестрёнку), а она им рассказывала, вероятно, о тёплой,
голубой стране или о душах цветов и деревьев. По крайней мере так казалось со стороны.

Но ярче всего она вспоминается в минуту творчества. Вот она ходит между мольбертами
и столами в нашей школе. Остановится, разом окинет ваш рисунок, возьмёт уголь — тут
штрих, там снимет тень, — и ваше тусклое изображение засияло. А она уж около соседа —
вытянутая рука, вдохновенный взгляд, — в эту минуту она вся в мире искусства.
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Этот порыв захватывал нас. Мы учились у неё не только рисовать, но и жить с неукротимой
жаждой светлого, яркого, нового.

Всегда в труде

В семье Кардовских многих из нас привлекало не только искусство и высокий культурный
уровень, но и другие, не сразу бросавшиеся в глаза, но не менее важные духовные качества:
чувство долга перед своим призванием, трудолюбие, мужество в перенесении материальных
трудностей, и главное — преданность своему народу и готовность служить ему. Эти качества
особенно сильно были выражены в Дмитрии Николаевиче. Он трогательно любил свой край,
свой народ. С нескрываемой теплотой и душевной симпатией он относился к простым людям:
всякого рода умельцам, мастеровым, мужикам.1 Он никогда не называл их только по имени,
а всегда и по отчеству: «Иван Никанорович», «Фёдор Спиридонович». Казалось, ему даже
доставляло удовольствие произносить эти исконно русские имена, и они звучали в его устах
особенно внушительно, будто он величал богатырей.

Излюбленным местом для этюдов была у него Рыбацкая слобода — наша переславская
Венеция. Представьте себе улицу в виде тихой, ленивой, местами заросшей кувшинками речки
Трубежа. В неё смотрятся плакучие ивы и кокетливые чайки, присевшие на поручни мостков.
По тому и другому берегу тянутся избы то вкривь, то вкось, одни — уткнувшись в землю,
другие, наоборот, присевши на задние лапы. Чтобы скрыть от проезжающих свои немощи,
они, как вуалями, завесились сетями, которые сушились на высоких кольях по самому берегу.
Только двухэтажные дома-крепыши прежних рыбацких воевод поднимались над ними, как
купчихи в платьях бордо или лукового цвета, да церкви высились через каждый десяток-два
домов, по числу тоней или бредней, возглавлявшихся раньше купчинами-старостами. Тут что
ни шаг — живописные следы своеобразного быта, приметы веков и улыбки кроткой природы.

Дмитрий Николаевич любил эту исконную, дедовскую Русь. В широкополой шляпе, со сво-
ей рубенсовской бородой, в чулках до колен и башмаках он сам казался видением иных эпох.
Его можно было встретить с мольбертом или этюдником перед каким-нибудь рыжебородым или
черногривым обитателем Рыбацкой слободы или где-нибудь в её закоулках, остро вглядываю-
щимся в древние, рубленые избы с продымлёнными и пропахшими копчёной рыбой узорными
наличниками окон. Он ценил характерные народные лица, натруженные руки. Видно было, что
он думает и чувствует вместе со своим народом, что они понимают друг друга.

Не миновали Дмитрия Николаевича и житейские невзгоды тех лет, которые обрушились
на нашу землю по вине прежних её хозяев. Отрываясь от своего искусства, он безропотно
копался в огороде, ухаживал за садом, заботился о дровах, выполнял разные поделки по до-
му. Бывало, заглянет по пути и к нам в дом с поручением: мол, Ольга Людвиговна просила
прислать ваших Тильтиль и Митиль собрать ягод в саду.

Случалось мне встречаться с ним и на тяжёлых тропах, во время походов с зерном на мель-
ницу, что стояла в поле, за Подгорной слободой, или к живодёру Сабаю за кониной. И всё
это Дмитрий Николаевич делал и принимал без жалоб и упрёков, как обычное и нужное дело,
которое делали и все вокруг. Простота и скромность прославленного художника-академика
покоряли всех.2

Поутру взглянешь в окно — и видишь, как Дмитрий Николаевич с корзинкой на руке
или рюкзаком за плечами идёт своей спорой походкой на базар. Путь неблизкий: километра
три-четыре.3 Бородатая голова художника в кепи или шляпе слегка наклонена, будто он что-
то крепко обдумывает, а встретится кто-нибудь из знакомых — приветливо снимает шляпу
и раскланивается.

Я представляю его и добродушно-весёлым, и озабоченным, и приветливым, и серьёзным,
но за всё пятилетие, когда я часто встречался с ним, не помню его жалующимся, рассер-
женным, недоброжелательным и ворчливым. Он всегда был деятелен. В музее он был первым
советчиком. Искусство было его постоянным спутником. Когда пришла пора большой работы,

1Неужели это — нечно необычное, выдающееся? Неужели в Переславле не уважают людей? — Ред.
2Чему же здесь восхищаться? То же самое мы видели в жизни известной советской балерины, солистки ансамбля

«Берёзка». Это совершенно обыденные дела советских людей. — Ред.
3Да, неблизкий путь, получасовая прогулка. — Ред.
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он, преодолевая огромные трудности с транспортом, снова на посту — пишет декорации для
Малого театра в Москве, иллюстрирует книги, а потом снова принимается за свою преподава-
тельскую работу. Но Переславля он теперь не покидал, возвращаясь сюда каждое лето. Мы,
впоследствии разлетевшиеся по разным местам, тоже не забывали родных гнёзд и, конечно,
заветной дорожки к дому на горе.

Люди невольно тянулись к нему, потому что его обитатели никогда не опускали рук, они
умели даже в самые трудные времена освещать вокруг себя жизнь огнём исканий, искусства
и красоты. У них бывали и художники, и писатели, и актёры. Заходил к ним Михаил Михай-
лович Пришвин, который жил в то время в одном из павильонов «Ботика Петра Великого».
Великолепный фенолог пристально изучал наш край, чтобы потом наградить нас своими по-
этическими «Родниками Берендея». Приезжал к Кардовским и Леонид Максимович Леонов,
книгу которого позднее иллюстрировал Дмитрий Николаевич.

Дом Кардовского, этот источник бодрости, творческих замыслов и вдохновения, не мог
не притягивать к себе людей, живших не только хлебом единым.

Переславская земля может с гордостью сказать: прославленный мой сын вместе со мной,
со всей страной нёс тяготы, делал своё дело и верил, что народу и его силам нет конца.
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