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Повесть о главном конструкторе

Документальная повесть «КБ принимает вызов» К. М. Слободина рассказывает о Михаиле
Ильиче Кошкине, главном конструкторе танка Т-34, русском человеке, коммунисте.

Наверное, и не нужно больше слов, чтобы вызвать интерес к книге: помнят, чтят Михаила
Ильича земляки, а литературой о нём не избалованы. Представляем его, как я заметила, по-
няла, больше по художественному телефильму — рисковым, обаятельным отчаюгой. Здесь-то
и прочила, почему мне хочется всё-таки рассказать немного об авторе повести Константине
Михайловиче Слободине, привести некоторые строчки его писем во время нашей работы с ру-
кописью.

Трудовая биография К. М. Слободина началась на том самом харьковском заводе, где родил-
ся первый танк Т-34. Только завод уже перебазировался на суровый Урал, и работали на нём
в эту первую военную зиму такие вот юнцы, старики, женщины. Командир комсомольско-моло-
дёжной фронтовой бригады Костя Слободин напишет десятилетия спустя:

Удивительно, но факт: половину всего многотысячного коллектива танкового завода составляли
подростки...

Сам он станет потом историком, но завод, Т-34 уже не отпустят его от себя, и начнут
рождаться книги: «Танк на постаменте», «Шли на фронт „тридцатьчетвёрки“», «Конструктор
Морозов», «Т-34: путь к победе». Где-то он только соавтор, составитель — не в том суть: она
в привязанности к теме, знании людей, фактов.

Вот этому-то человеку, ничего ещё о нём не зная, и написала я тоже после первого беглого
чтения рукописи, что эмоционально как-то не совпадают Кошкин в повести и «киношный».
Не горжусь, что и говорить, теперь таким лёгким «открытием», но прощаю себя, поскольку
«строчечка» вызвала в ответ строки:

Вы совершенно правы относительно телефильма о М. И. Кошкине. Он динамичен, и в нём
действительно иначе мотивируется московский пробег. Не только иначе, чем в моей рукописи, но
и — что гораздо хуже — чем это было в жизни.

Волею авторов фильма М. И. Кошкин показан как партизан (чтобы не сказать анархист),
который, вопреки запретам зам. наркома, всё-таки прорывается в Москву, явочным порядком
показывает свои машины и одерживает победу. В этом пафос фильма, главная доблесть и заслуга
Кошкина.

Слов нет, сделано это достаточно эффектно, и всё было бы хорошо, если бы в жертву внеш-
нему эффекту не оказалась принесена истина. А истина выглядит просто: М. И. Кошкин был
до мозга костей коммунистом, партийная и государственная дисциплина всегда были для него
законом, и в Москву он отправился тогда, когда его туда позвали.

Новый танк создавался с санкции И. В. Сталина, Политбюро и Совнаркома. К тому же
финская кампания полностью прояснила вопрос о несостоятельности тонкобронных колёсно-гусе-
ничных танков. На новый танк возлагались большие надежды. М. И. Кошкина и его соратников
поторапливали, их машину с нетерпением ждали.

Конечно, Кошкин мог погрузить танки на платформу и отправиться поездом. Однако он
предпочёл ехать своим ходом, не мог и не хотел упустить случая испытать своё детище в самых
сложных условиях, тем самым по собственной воле поставив себя, экипажи и машины в экстре-
мальные ситуации. В конце концов это стоило ему жизни.
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Бесспорно, в этом факте проявились его характер, воля, неумение идти на компромиссы даже
с самим собой. Но само по себе «явление Кошкина столице», было санкционировано.

Это вовсе не значит, что Т-34 дался легко и просто. Были и колоссальные технические
трудности, и драматизм борьбы, преодоление косности, явного и скрытого сопротивления консер-
ваторов. Да, всё это, к сожалению, было, причём в самых острых формах и проявлениях. Михаила
Ильича пытались обвинить во вредительстве, в том, что он хочет оставить Красную Армию без
танков, и так далее. Но всё это имело место не в момент пробега, а на более ранних стадиях,
когда решался вопрос о праве чисто гусеничного танка на существование.

Да, всё было, и проще, и сложнее. И не так быстро, как в кино. КБ — конструкторское
бюро Кошкина — приняло вызов нацизма, когда ещё шли бои в Испании.

Кто-то, наверное, спросит: а как же книга Я. Резника «Сотворение брони», по ней же вроде
сделан фильм? Но сколько мы знаем хороших книг и совсем иных фильмов по ним. О книге же
Константин Михайлович писал:

Мне нравится книга Якова Резника. Она добротно сделана и в основе своей не грешит против
истины.

Не будем, однако, зачёркивать и фильм, но, вчитавшись в рукопись, я поняла, что гораздо
ближе, привлекательнее и сильнее всё же не «отчаюга», а до мозга костей коммунист Кошкин,
высокоодарённый труженик, умный, заботливый товарищ. Истинный Кошкин.
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