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Расскажи...

Сижу с мамой, она читает газету, а я смотрю на неё. Ветер из окна ворошит её седые
волосы. «Мама, — вдруг говорю я, — расскажи мне что-нибудь из своей жизни». Она смотрит
на меня удивлённо. Помолчала минутку и стала рассказывать. Да, дети спрашивают, а роди-
тели, старшие родственники рассказывают...

Про войну мама говорить не любит. Они с сестрой Настей только и думали, чем накормить
нас, где достать еду на нашу ораву в шесть человек.

А отец моей жены вспоминал о первой мировой войне, о своей работе в нашем военкомате
в годы революции. Тётя — об учителях своих, которые работали в школе II ступени. Отец,
помню, частенько говорил о важности выбора профессии. И, по его мнению, вот какой принцип
главный: работа сама нас подберёт, главное — полюбить её всей душой. А если объединить
эти воспоминания одним определением, то получится, что все они — о том, как любили, как
решали сложные нравственные и житейские вопросы в те тяжёлые для страны годы. Юность
старших — это опыт прошлых поколений, история страны, история Родины. Это урок памяти.
Почувствовать дух того времени — значит ощутить себя частицей своего народа, определить
своё место в цепи человеческих поколений. Но что там говорить: не так уж часто подросшие
дети интересуются прошлым. В определённом смысле это чувство разности возрастов, но,
наверное, и издержки того, что рассказчики слишком часто употребляют ссылки типа: «А вот
мы...», «А вот в наше время...» Между тем, чтобы память сохранилась, обязательно нужны
двое: тот, кто передаёт, и тот, кто принимает.

...Старые письма, фотографии, старинные предметы. В каждом доме хранятся вещи, с кото-
рыми связаны свои семейные предания, события, рассказы. Вот у нас есть бронзовая ступка.
Сейчас она «не у дел». Но ведь она служила людям. Сколько моих родственников держали её
в руках? А вот старинная чашка, изготовленная ещё на фабрике Храпунова-Новаго. Её подари-
ла мне бабушка, а ей — её бабушка. Ею не пользуются — это реликвия. Я завещал её своему
внуку.

Память о прошлом как бы закодирована в вещах и предметах, окружающих нас буквально
с первых лет жизни. И код вдруг может раскрыться.

Вот с этой старой кобурой от бельгийского браунинга отец прошёл всю войну. Потёрлась
крепко, но пахнет ещё ружейным маслом, которым смазывалось боевое оружие. А эти «киров-
ские» карманные часы служили ему много лет, и перед самой своей кончиной он не выпускал
их из рук. Ещё одна реликвия — подсвечник, который подарила мне тётка, свеча в нём освеща-
ла жилище моих предков. Тётка хотела подарить мне и старинный сундук, в который собирала
когда-то своё приданое. А я, чудак, не взял, посчитал его рухлядью. Жалею теперь, конечно.
Есть у нас в семье и старые книги, барометр дореволюционных времён. Пока человек жив, он
может сам передавать свой жизненный опыт младшим. Ушедший в мир иной такой возможно-
сти лишён. Но разве не завещали нам они, ушедшие, кто — доброту, кто — мужество, кто —
верный подход к решению жизненных проблем. И нам предстоит передать это «по цепочке».
Чтобы не исчезла живая память. И потому так часто я обращаюсь к своей маме, к пожилым
людям, знакомым и незнакомым:

— Расскажи!
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