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Загубленный талант

Силу голоса певцу дала земля.
М. Горький.

Это было давно. Тогда ещё вешние воды реки Сабли заливали просторы своего левобережья,
превращали их в цветущие, душистые пойменные луга. В те времена большой Путчинской
волостью правили урядник да волостной старшина — зажиточный колокарёвский мужик
Тимофей Калинин. Вот тогда, на заре моей молодости, я и подружился с Колей Кулаковым.
В то время я мечтал стать драматическим артистом, а Коля уже был на полпути к оперной
сцене. Его судьба складывалась очень оригинально, совсем не так, как у его сверстников —
крестьянских ребят.

Окончив начальную земскую школу в родной деревне Высокуше, он двенадцатилетним
мальчиком попал в известный тогда москвичам перворазрядный трактир Тестова, где отец Коли
работал буфетчиком. Коля был принят в ученики повара.

Как-то на третьем-четвёртом году своей поварской учёбы, работая на кухне, он пел песню:

Бывали дни весёлые,
Гулял я молодец.
Не знал тоски-кручинушки,
Как вольный удалец.

Мелодия народной песни, полная грусти и тоски, и её слова вполне импонировали настроению
певца, а в сочетании с молодым, чистым, звучным, бархатистого тембра голосом «брали
за сердце» слушателей, таких же работников кухни. На этот раз заслушались его пеньем
и официанты, и другая прислуга трактира. Выраженное слушателями одобрение ещё больше
подбадривало певца, придавая ему силы. Песня лилась и, подобно реке, вышедшей из берегов
в период весеннего половодья, вышла за пределы кухни и разлилась по залу трактира.

Было предобеденное время. Посетителей в зале было мало, но среди них оказался известный
в то время знаток — профессор пения Донской. До его чуткого, привычного к тонким нюансам
слуха пение Коли дошло во всех его качествах. Оставив у буфетчика свою визитную карточку
с адресом, он просил прислать к нему паренька-поварёнка.

Встреча состоялась на квартире профессора и скоро определила дальнейшую судьбу Коли.
В те годы быстро утвердившаяся слава выдающегося талантливого певца-самородка Фёдора

Ивановича Шаляпина волновала, приводя в восторг не только поклонников его таланта, но
и знатоков, специалистов вокала. Вполне понятно, что и профессор Донской, увидев в Коле
незаурядного певца, продолжателя шаляпинского таланта, принял в его судьбе живейшее
участие. По его инициативе Коля Кулаков был принят учеником в Филармоническое училище
(готовившее певцов и артистов оперы и драмы). На летние месяцы Донской брал Колю к себе
на подмосковную дачу, где в числе двадцати двух платных учеников Коля, как исключение,
был учеником бесплатным.

Прошло три года первой учёбы в филармонии и у профессора Донского. Коля уже де­
вятнадцатилетним парнем приехал на лето в родную деревню Высокушу. Это был вполне
сформировавшийся, красивый, крепкого телосложения мужчина с выразительными чертами
лица, обаятельной улыбкой и облагороженными манерами. В это лето он быстро вошёл в наш
круг сельской интеллигенции, легко завоевав нашу любовь и преклонение перед талантом.
Голос его к этому времени развернулся во всю ширь, мощь и красоту. Он стал душой общества,
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услаждая нас своим пением и, как магнит, потянул нас к пониманию высокого, большого
искусства. Он дублировал весь популярный в то время репертуар знаменитого Шаляпина,
и через него мы, молодёжь далёкой глухой провинции, узнали и манеру передачи, и трактовку
образов Ф. И. Шаляпиным. «Клевета», «Блоха», «Титулярный советник», «Дубинушка» с её
революционным содержанием:

Умирает старик в роковой нищете,
Завещает родному он сыну:
— Сходи в лес, мой сынок, и сломай там дубок
На проклятую царскую спину

и другие революционные песни распевались нами у костра в сосновом бору.
В это лето Яковлевич, так звали мы тогда Колю Кулакова, уже готовился к «большой

карьере» оперного премьера, изучая и готовя партии: Игоря («Князь Игорь»), мельника
(«Русалка»), Мефистофеля («Фауст»), варяжского гостя («Садко»), Варлаама («Борис Годунов»).
Не случайно в одном сатирическом журнале того времени появилась выразительная карикатура:
большой гриб-боровик с лицом Ф. И. Шаляпина, а под его шляпкой от корня растёт отпрыск —
грибок-боровичок с лицом Н. Я. Кулакова. Даже официальная критика тех дней в Н. Я. Кулакове
видела продолжателя шаляпинского таланта.

Прошло ещё два года, и весной 1914 года, окончив Филармоническое училище, Н. Я. Кулаков
был принят в хор Большого театра с правом исполнения ведущих сольных партий и той же
весной, как лучший из молодёжи, был отобран для гастрольной поездки театра во главе
с Ф. И. Шаляпиным за границу.

Шумный успех во Франции, затем Германия, но... начавшаяся империалистическая война
приостановила гастроли в Германии, и состав Большого театра вернулся на родину.

Николай Яковлевич уехал отдыхать в родную Высокушу, но... какое дело было уездному
воинскому начальнику до судьбы «будущей знаменитости», выдающегося таланта, народного
самородка — Н. Я. Кулакова! Его, как здорового парня, не проходившего войсковой подготовки,
зачисляют в ряды ратников ополчения и направляют на фронт в крепость Гродно «на защиту
веры, царя и отечества». В войне

Судьба играет человеком,
Она изменчива всегда:
То вознесёт его высоко,
То бросит в бездну без стыда.

Так пелось в старой русской песне. И судьба жестоко посмеялась над талантливым челове­
ком. В Гродно скоро узнали, что среди ратников-ополченцев есть крупный певец, и начальство,
а главное, жёны начальников «ухватились» за Н. Я. Кулакова как источник дохода благотвори­
тельных концертов и личных развлечений. Солдат-ратник Кулаков в приказном порядке тянул
на себе всю тяжесть бесчисленных концертов и... перетрудил свой голос.

Так по прихоти господ, по бессердечию и слабомыслию начальства был загублен большой
талант нашего земляка, крестьянского сына д. Высокуша Николая Яковлевича Кулакова.

Что же стало с ним дальше? Кончилась империалистическая война. Закончилась и военная
карьера Н. Я. Кулакова в звании солдата-санитара. Вернулся он в Большой театр, но уже
не кандидатом на ведущие сольные партии, а скромным певцом хора. Трудно было Николаю
Яковлевичу пережить преждевременный закат своего таланта, и через ряд лет он вспомнил
свою первую юношескую специальность, став шеф-поваром одного из московских ресторанов.
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