



Загубленный талант

Силу голоса певцу дала земля.
М. Горький.

Это было давно. Тогда ещё вешние воды реки Сабли заливали просторы своего левобережья, превращали их в цветущие, душистые пойменные луга. В те времена большой Путчинской волостью правили урядник да волостной старшина — зажиточный колокарёвский мужик Тимофей Калинин. Вот тогда, на заре моей молодости, я и подружился с Колей Кулаковым. В то время я мечтал стать драматическим артистом, а Коля уже был на полпути к оперной сцене. Его судьба складывалась очень оригинально, совсем не так, как у его сверстников — крестьянских ребят.

Окончив начальную земскую школу в родной деревне Высокуше, он двенадцатилетним мальчиком попал в известный тогда москвичам первоклассный трактир Тестова, где отец Коли работал буфетчиком. Коля был принят в ученики повара.

Как-то на третьем-четвёртом году своей поварской учёбы, работая на кухне, он пел песню:

Бывали дни весёлые,
Гулял я молодец.
Не знал тоски-кручинушки,
Как вольный удалец.

Мелодия народной песни, полная грусти и тоски, и её слова вполне импонировали настроению певца, а в сочетании с молодым, чистым, звучным, бархатистого тембра голосом «брали за сердце» слушателей, таких же работников кухни. На этот раз заслушались его пением и официанты, и другая прислуга трактира. Выраженное слушателями одобрение ещё больше подбадривало певца, придавая ему силы. Песня лилась и, подобно реке, вышедшей из берегов в период весеннего половодья, вышла за пределы кухни и разлилась по залу трактира.

Было предобеденное время. Посетителей в зале было мало, но среди них оказался известный в то время знаток — профессор пения Донской. До его чуткого, привычного к тонким нюансам слуха пение Коли дошло во всех его качествах. Оставив у буфетчика свою визитную карточку с адресом, он просил прислать к нему паренька-поварёнка.

Встреча состоялась на квартире профессора и скоро определила дальнейшую судьбу Коли.

В те годы быстро утвердившаяся слава выдающегося талантливого певца-самородка Фёдора Ивановича Шаляпина волновала, приводя в восторг не только поклонников его таланта, но и знатоков, специалистов вокала. Вполне понятно, что и профессор Донской, увидев в Коле незаурядного певца, продолжателя шаляпинского таланта, принял в его судьбе живейшее участие. По его инициативе Коля Кулаков был принят учеником в Филармоническое училище (готовившее певцов и артистов оперы и драмы). На летние месяцы Донской брал Колю к себе на подмосковную дачу, где в числе двадцати двух платных учеников Коля, как исключение, был учеником бесплатным.

Прошло три года первой учёбы в филармонии и у профессора Донского. Коля уже девятнадцатилетним парнем приехал на лето в родную деревню Высокушу. Это был вполне сформировавшийся, красивый, крепкого телосложения мужчина с выразительными чертами лица, обаятельной улыбкой и облагороженными манерами. В это лето он быстро вошёл в наш круг сельской интеллигенции, легко завоевав нашу любовь и преклонение перед талантом. Голос его к этому времени развернулся во всю ширь, мощь и красоту. Он стал душой общества,

улаждая нас своим пением и, как магнит, потянул нас к пониманию высокого, большого искусства. Он дублировал весь популярный в то время репертуар знаменитого Шаляпина, и через него мы, молодёжь далёкой глухой провинции, узнали и манеру передачи, и трактовку образов Ф. И. Шаляпиным. «Клевета», «Блоха», «Титулярный советник», «Дубинушка» с её революционным содержанием:

Умирает старик в роковой нищете,
Завещает родному он сыну:
— Сходи в лес, мой сынок, и сломай там дубок
На проклятую царскую спину

и другие революционные песни распевались нами у костра в сосновом бору.

В это лето Яковлевич, так звали мы тогда Колю Кулакова, уже готовился к «большой карьере» оперного премьера, изучая и готовя партии: Игоря («Князь Игорь»), мельника («Русалка»), Мефистофеля («Фауст»), варяжского гостя («Садко»), Варлаама («Борис Годунов»). Не случайно в одном сатирическом журнале того времени появилась выразительная карикатура: большой гриб-боровик с лицом Ф. И. Шаляпина, а под его шляпкой от корня растёт отпрыск — грибок-боровичок с лицом Н. Я. Кулакова. Даже официальная критика тех дней в Н. Я. Кулакове видела продолжателя шаляпинского таланта.

Прошло ещё два года, и весной 1914 года, окончив Филармоническое училище, Н. Я. Кулаков был принят в хор Большого театра с правом исполнения ведущих сольных партий и той же весной, как лучший из молодёжи, был отобран для гастрольной поездки театра во главе с Ф. И. Шаляпиным за границу.

Шумный успех во Франции, затем Германия, но... начавшаяся империалистическая война приостановила гастроли в Германии, и состав Большого театра вернулся на родину.

Николай Яковлевич уехал отдыхать в родную Высокушу, но... какое дело было уездному воинскому начальнику до судьбы «будущей знаменитости», выдающегося таланта, народного самородка — Н. Я. Кулакова! Его, как здорового парня, не проходившего войсковой подготовки, зачислят в ряды ратников ополчения и направляют на фронт в крепость Гродно «на защиту веры, царя и отечества». В войне

Судьба играет человеком,
Она изменчива всегда:
То вознесёт его высоко,
То бросит в бездну без стыда.

Так пелось в старой русской песне. И судьба жестоко посмеялась над талантливым человеком. В Гродно скоро узнали, что среди ратников-ополченцев есть крупный певец, и начальство, а главное, жёны начальников «ухватились» за Н. Я. Кулакова как источник дохода благотворительных концертов и личных развлечений. Солдат-ратник Кулаков в приказном порядке тянул на себе всю тяжесть бесчисленных концертов и... перетрудил свой голос.

Так по прихоти господ, по бессердечию и слабомыслию начальства был загублен большой талант нашего земляка, крестьянского сына д. Высокуша Николая Яковлевича Кулакова.

Что же стало с ним дальше? Кончилась империалистическая война. Закончилась и военная карьера Н. Я. Кулакова в звании солдата-санитара. Вернулся он в Большой театр, но уже не кандидатом на ведущие сольные партии, а скромным певцом хора. Трудно было Николаю Яковлевичу пережить преждевременный закат своего таланта, и через ряд лет он вспомнил свою первую юношескую специальность, став шеф-поваром одного из московских ресторанов.