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Тихий голос фортепьяно

Осень... В ночном саду яблоки глухо стучат по сырой земле. Порыв ветра дождевыми
косами барабанит по стеклу. Стучит дробью по железу подоконника. Осенняя мелодия,
от которой неспокойно на сердце и не спится. Что-то смутное тревожит душу, и сам не пой-
мёшь, от чего всё это. Тишина ли в доме резонирует с ветром и дождём за окнами?..

Вчера над домом, переговариваясь, пролетел клин журавлей. Было тихо. Лунный чад
заливал комнату. В тишине сердце вслушивалось в разговор птиц, и почему-то подумалось:
«И в том строю есть промежуток малый. Быть может, это место для меня. Настанет день...»
Кто знает... И кто знает, когда настанет этот день и надо будет занять своё место в этом
«строю»? Но «та» высота уже не пугает. Их столько было в жизни! Да и сама жизнь
не остановится и не оборвётся на том, что кто-то берёт свою последнюю высоту. Позади 84
года жизни, и пройдены эти лета, словно вёрсты — пешком, не сгибаясь и не отворачиваясь
от суровых ветров, принимая в сердце всё, что ниспослано человеку этим самым жёстким
веком на земле. От судьбы, говорят, не убегают, ей идут навстречу.

Всё вместило большое сердце: печаль и радость, косые дожди и летнее марево над зо-
лотым полем, удары, от которых, казалось, и не встанешь.

Но он вставал, непременно вставал и, вытерев кровь с лица, упрямо шёл дальше. Огля-
нется порой назад, на эти вёрсты, и сердце становится удивительно спокойным: жил и дей-
ствовал, как призывали долг, совесть и честь, не предал жизни и, главное, — Любви —
истинной и первородной, той, что ниспослана судьбой. И тем самым образовал прочное зве-
но жизни, по которому, подобно искрам по стеблю, течёт животворная энергия из прошлого
в будущее — из бездны веков в новый век и тысячелетие, от древних родов к сегодняшним,
от канувших в небытие поколений — к новым.

Каждый приходящий в этот мир чувствует себя первооткрывателем его и завоевателем.
Но мы не первые на этой земле. Солнце миллионы лет светило до нас и будет светить
миллионы лет после. И каждый человек должен образовать своё звено в череде поколений,
прочное и надёжное, чтобы передать эстафету жизни дальше — в вечность.

Жизнь не должна обрываться никогда. В этом видится главный смысл нахождения любо-
го человека на земле. Главное — не предай. Не предай себя, жизнь, любовь. А это означает
ещё: не убий! И его сердце спокойно на самом справедливом суде жизни — суде совести.
Почему ж не спится? Да кто его знает: опять давление, наверное, подскочило... Осень.
Дождь. Ночь. Скорей бы уж рассветало, что ли...

Абраму Иосифовичу Лифшицу идёт 85-й год. Ровесник революции. Кто-то путает в этой
дали десятилетий события, даты, факты из жизни страны. А для него они — судьба, реаль-
ность, вёрсты судьбы, от которых не убегал.

Ближе к утру ветер разметал облака и тревожные думы. Солнце заглянуло в комнаты
большого старого дома. Надо было вставать и приниматься за посильные дела. Супруга
Антонина Николаевна измерила давление, сказала строго:

— Абрам, тебе надо полежать! Может, «скорую» вызовем?..
— Ещё чего не хватало, — буркнул он, — сам выкручусь.
Так ведь и говорили час, другой, третий: Абрам Иосифович лежал в постели, я при-

строился на стуле сбоку, Антонина Николаевна сидела в ногах у мужа, облокотившись
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на спинку кровати, дополняла, уточняла. А оба — вспоминали, переживая то, что было
в жизни. Всего хватало по самую, что называется, маковку. Встречаются на журналистских
тропах порой такие судьбы, что только остаётся руками развести: как они не ломаются
на всех изломах и переломах жизни, сохраняя человечность, сердечность, любовь и вер-
ность? Где та золотая нить Ариадны, выводящая из всех лабиринтов, в которые бросает
человека судьба?

В городе Рославле Смоленской области был единственный на всю округу техникум —
железнодорожный, и все мальчишки после школы «таранили» приёмную комиссию, проби-
ваясь в железнодорожники, поощряемые родительским благословением и строгим контро-
лем: профессия железнодорожника почиталась и была очень авторитетна в стране. По насто-
янию родителей и Абрам Лифшиц поступил в техникум. Учился вместе с Фёдором Лощен-
ковым, который памятен переславцам и ярославцам старшего поколения: Фёдор Иванович
Лощенков немало лет возглавлял областную партийную организацию в качестве первого
секретаря обкома. Техникум давал юношам неплохую закалку.

Абрам Лифшиц блестяще закончил техникум, год отработал по специальности, считался
очень перспективным работником. Всё при нём: знания, сообразительность, дисциплиниро-
ван, чёток в действиях, несмотря на молодость, уважаем в коллективе. А это многое значит:
железнодорожники — народ себе на уме, крепкий, осанистый, самолюбивый. Пришёлся че-
ловек ко двору — руку протягивают и крепко жмут. Не пришёлся: здрасьте! — и нос
в обратную сторону. Сама обстановка может выдавить человека из среды. Такие люди...

С ним сердечно здоровались, всё ладилось, жизнь открывала новые горизонты. Радо-
вался трудяга-отец, старый типографский наборщик, глядя на успехи сына: голова у парня
довольно прочно на плечах сидит. Только сам сын вдруг подал заявление на расчёт, оше-
ломив тем самым руководство, сел в поезд и отправился в Ленинград. Под перестук колёс
штудировал книги, переписывал абзацы, с тревогой думал: пробьётся ли в институт? Надо!
Закроет глаза — она встаёт сразу внутри — мама! Четверых родила, вырастила в любви
и ласке. Вечная труженица, каторжница с глубокой мудростью, добротой и болью в глазах.
Врачи говорили: она безнадёжно больна и срок уже отмерен. Каждый день он приходил
с работы, смотрел в эти глаза и думал о «сроке». И однажды взбунтовался той молодой
одержимостью, которая отметает всё: да не бывать этому «сроку» никогда! Он перевернёт
весь мир, если понадобится, положит на алтарь своё сердце, но маму вылечит — ещё есть
время! И этим решением поставил точку на странице жизни, чтобы, перевернув лист, на-
чать заполнять новые строки. Покачиваясь, приближал поезд железнодорожника Абрама
Лифшица к Ленинграду, на крутой поворот судьбы — в медицинский! И только! И отсту-
кивали колёса в сыновнем сердце, словно колокола, святое имя: мама... мама... мама... Но
если прислушаться чутко, зазвенит ещё из потаённых глубин неосознанный пока призыв:
Родина!

Журналист не рождается вовсе, даже проработав в газете всю жизнь, либо медленно
умирает, если в нём гаснет дух исследователя. По молодости думалось, что мир полон слу-
чайностей. С десятилетиями, подготовив к печати сотни очерков о людях, героях и простых
тружениках, врачах и педагогах, инженерах и служащих, пришёл к твёрдому убеждению:
случайных событий в жизни человека не бывает! А его величество случай — это ни что
иное, как псевдоним Бога, которым он подписывает листы судеб, дабы посредством насыще-
ния чувств людей и их силами реализовывать на земле практические задачи. Не верите —
проверьте это на собственных «случаях». И если у вас не сложилась судьба, вы наверняка
вспомните тот «случай», который вам предоставлялся и даже не единожды, и пожалеете,
что не использовали возможностей. Может, побоялись трудностей? Кто знает, кроме вас?
А может, было невдомёк, что Божественное провидение никогда не поручает человеку осу-
ществления предстоящих дел, которых он не в состоянии выполнить, и помогает на всех
этапах реализации.

Абрам Иосифович устаёт от воспоминаний. Замолкаем. Антонина Николаевна начинает
заглядывать в одной ей известные домашние недра, на ходу поясняя:

— У нас много альбомов. Я сейчас найду и покажу Вам. Вся наша жизнь с мужем
запечатлена. С самого начала. Да, да, именно так. Мы 60 лет как супруги. А если считать,
что познакомились в институте, будучи однокурсниками, то стаж надо прибавить. Так вот
и не расстаёмся. Сама я из Рыбинска. Никогда не думала и не мечтала, что попаду в Ле-
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нинград. Училась на рабфаке — это до войны была такая система обучения, где получали
среднее образование со специальным уклоном. У меня был медицинский уклон. Нам препо-
давали педагоги из Ярославского медицинского института. И по всем строгим положениям
и правилам того времени, а это было при Сталине, путь у меня был единственный — в Яро-
славский медицинский. И только туда! Нарушение дисциплины каралось, и очень строго.
Но вот представьте, сама не понимаю до сих пор, что меня закрутило-то в жизни. Словно
ветер какой-то образовался в душе или вихрь, который и понёс Антонину Соболеву в Ле-
нинград. Представляете?.. А в конце четвёртого курса мы сыграли студенческую свадьбу.
Я себе справила новое коричневое платьице, красивое такое. Я его очень любила. И ещё
туфельки купила. Наготовили всем курсом винегрета, пирожков напекли... Ну, студенты,
понятно, такую свадьбу могут устроить — на всю жизнь запомнишь...

Она неожиданно замолкает. Садится на своё место. Чуть-чуть начинают подплавляться
глаза — у них всегда своя память. Наверно, подумалось о чём-то своём, очень дорогом
не только для неё, для двоих. А может, это музыка такая? Широко распахнута дверь
из спальни в гостиную. Виден работающий телевизор. Изящная женщина в белом платье
играет на рояле. Бетховен. Тихий голос фортепьяно робко и нежно вплетается в солнечный
день, мягко шествует по солнечным комнатам. О чём рассказывает мелодия? Каждому она
шепчет что-то своё, о том единственном и дорогом — робком стуке сердца, весеннем ше-
лесте лип на старом бульваре и чарующем мерцанье звёзд в бездонном небе над головой.
Музыка всегда говорит о том, чему ещё люди не придумали слова. Да и какими словами
расскажешь о поэзии чувств, ума и души? И не надо искать этих слов. Их просто нет.

Практику молодые супруги проходили вместе в городе Любиме. В воскресенье 22 июня
1941 года беззаботно отправились загорать. В полдень прозвенело: война! Наскоро собрав
вещи, сели на первый же поезд — туда, в Ленинград! Сегодня на войну безопасно смот-
реть — она на экране. По дороге на поезд налетела гитлеровская авиация: живой огонь
перед глазами, кровь с металлом и волосами вперемешку, столбы взметнувшейся земли...
Не всем повезло, а их, наверно, судьба хранила. Через пятеро суток, измученные и голод-
ные, повзрослевшие на годы вперёд и оставившие свою юность в той бомбёжке, супруги
добрались до Ленинграда. В институте началась усиленная подготовка, состоялась досроч-
ная сдача выпускных экзаменов, и — фронт, разделивший молодожёнов.

— Невская Дубровка,.. Невская Дубровка, — без устали повторяет Абрам Иосифович, —
адская машина войны, перемалывающая всё подряд. Фронтовики, обороняющие Ленинград,
говорили: кто не побывал в этом котле, тот и войны толком не отведал. Я был младшим
врачом стрелкового полка, созданного из народного ополчения, то есть ленинградских доб-
ровольцев. Обязанности — выносить с поля боя раненых, оказывать помощь и отправлять
в тыл. Постоянная работа на горячих местах, когда о себе забываешь.

Он помнит горячий осколок снаряда, впившийся в грудь. Отмахнулся: терпеть можно,
работать надо! Десятки раненых страдают вокруг: доктор, помоги! Перебегал, не слыша
взрывов, а только зовущий стон. И лишь спустя несколько часов, отправив всех раненых,
почувствовал тошноту и слабость, от которых подкосились ноги. Подспудные резервы, дви-
жущие человеком в особо опасные моменты жизни, кончились. Фронтовая газета сообщила
об этом подвиге всем защитникам Ленинграда.

Лежал в городском госпитале и каждый день встречал взгляд, дающий силы: она!

— Как свободная минутка, я бегом к нему — в госпиталь, — говорит Антонина Никола-
евна, — у нас, женщин, крылья появляются, когда надо. Как врач чего уж ни насмотришься
в осаждённом Ленинграде, а побудем вместе, и жить хочется вновь и вновь.

Дороги войны... Они давно позарастали лесом. Земля разгладила морщины блиндажей,
окопов и рвов, залечила оспу от воронок. И только гранитные и бронзовые солдаты стоят
в почётном карауле. Смотрят на улицы шумных городов, в поля — долго... Как в вечность
и бесконечность. Наверное, и сердце могло бы позабыть прошлое. Но возможно ль это?
На фронтах Отечественной остались два брата Абрама Иосифовича. Как бы сейчас было
хорошо вместе! Сам он был контужен, лечился, выкарабкался и вновь — в строй, в бой,
туда, где он нужен больше всего людям. От подробных воспоминаний отмахивается: что
может видеть врач на фронте, и так понятно станет, если только при взятии одной Нарвы
в сражении легло свыше 100 тысяч наших солдат. Вздохнул лишь тяжко: работы хватало,
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и всего хватало. А натуралистические подробности — к чему они? С боями дошёл до При-
балтики, и здесь закончилась война для Абрама Лифшица.

— Представьте себе случай, — говорит он, — который не знаешь, как и расценить —
к худу ли, к добру ли? По ровному полю до меня прошла боевая техника, стрелковые
части — всё тихо. А вот я пошёл по тому же самому месту — напоролся на мину. Как будто
только меня и поджидала, окаянная! Ногу отняли в госпитале. Там же и победу встретил.
Но встретил всё-таки! Встретил!..

А. И. Лифшиц награждён орденом Красной Звезды, медалями «За боевые заслуги», «За
оборону Ленинграда». А вот последняя боевая награда — орден Отечественной войны —
нашла его аж через 50 лет после войны и была торжественно вручена фронтовику.

Слишком утомительны воспоминания, и, давая отдохнуть собеседнику, я выходил
на 10—15 минут на просторный двор, бродил по саду. Припекало солнце. Краснобокие
яблоки лежали на земле, светились в желтеющей листве. Поникшие кусты. Плети ботвы
на грядах. Осень... Но ещё полыхала костром, словно и не собиралась увядать, целая роща
цветов. Рядом копошились самые маленькие из наследников Абрама Иосифовича и Анто-
нины Николаевны — Артём и Маша. Малыши задались целью создать свой собственный
дворец. Как объяснили мне «под стол-пешкомские» творцы, по их проекту дворец должен
получиться на зависть всем взрослым. Иначе они и не взялись бы за дело. Строительного
материала было в достатке. Покряхтывая и сопя, «строители» ковыряли землю, в чере-
пушках на «пупке» носили к садовой скамейке — там работать удобно и посидеть можно.
По наличию уже заготовленной земли возле скамейки сразу было видно — дело затевалось
нешуточное.

— Приболели, — говорит Антонина Николаевна. — У нас с Абрамом две дочери, трое
внуков, шестеро правнуков. Так уж повелось, как начинают болеть малыши, так из города
направляют к нам, в старый дом, на выздоровление. Ну и пасутся летом на клубничных
и огуречных грядках. Никаких лекарств не надо — набегаются в саду, отоспятся беззаботно,
все болячки вылетают — и духу не остаётся!

Перелопачиваем семейные альбомы. Между обложками — мгновения, схваченные за-
твором фотоаппарата, спрессованная жизнь не одного поколения от юности — к детям,
от детей — к внукам, от внуков — к правнукам. На глазах малыши вырастают из пелёнок
и распашонок, с букетами цветов и роскошными бантами идут в школу, виснут на дере-
вьях вниз головой, взрослеют. Щелчок фотоаппарата выхватил из жизни мгновение: широко
распахнутые счастливые глаза, «горько» — звучит за кадром. Зазвенела музыка — пошла
плясать губерния.

Нет грани, порога, черты, отделяющих поколения. Исподволь, день за днём, они неза-
метно врастают друг в друга, взаимно подпитываясь и обогащаясь мудростью старших
и новизной устремлений молодых. Так и перетекает из века в век по цепи больший опыт
к меньшему, чтобы молодость, приняв факел жизни, достойно несла его дальше — в новое
столетие, в новое тысячелетие.

Супругов А. И. Лифшица и А. Н. Соболеву знает не одно поколение переславцев. 50 лет
отдали они нашему здравоохранению.

— Мы приехали в Переславль по направлению в октябре 1945 года, — говорит Антонина
Николаевна, — за это время в городе произошли очень большие изменения в здравоохране-
нии и жизнеустройстве. Событий много, что и говорить. Но почему так, и сама не знаю, но
помню эти мгновения: плетёмся с Абрамом глубокой осенью по городу. Он — на костылях,
я — рядом... Холодно, сыро, на сердце тревожно, хоть плачь!..

Устали в дороге — приехали поздно, темень кругом — глаз выколи... Ну, и заехали,
думаю, то ли в преисподнюю, то ли на край света.

Вспомнила старые ленинградские липы, театр, море света, позолоту, в оркестровой яме
музыканты настраивают инструменты. Мама дорогая, да было ль это в нашей жизни? А мо-
жет, я всё это во сне видела? Пригляделась: вдали огонёк такой небольшой забрезжил. Я
как зачарованная уставилась на него: точно, туда надо идти сквозь эту осеннюю тьму, как
на маяк. На подоконнике стояла небольшая такая самодельная лампа. Подумала: как лам-
падка горит, зовёт и успокаивает. Это и была больница. И теплей стало: войну пережили,
думаю, а уж после-то не пропадём.
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Нынешняя инфекционная больница по улице Московской в те давние годы представляла
собой почти всё сосредоточение местного здравоохранения. И по сути дела почти не изме-
нила свой облик уездной больницы, в которой работал в начале века талантливейший врач
Войно-Ясенецкий, затем — архиепископ Лука Крымский. Здесь он готовил свой труд «Очер-
ки гнойной хирургии», признанный выдающимся вкладом в мировую медицину, за который
Войно-Ясенецкому присуждена Государственная премия. Антонина Николаевна была назна-
чена главным врачом больницы, Абрам Иосифович — хирургом, а позже — заведующим
инфекционным отделением. В этой должности он и известен тысячам переславцев.

— Мне жаль вас, — сказал предшественник, — куда вы приехали? Дыра дырой...

В один день он сдал дела, облегчённо вздохнул и уехал. Супруги остались один на один
со всеми проблемами, переполненными детским, терапевтическим и инфекционным отделе-
ниями больницы. Антонина Николаевна поплевала на печать и сделала оттиск. На листе
чётко отпечаталось: «Зарбарак».

— Слушай, Абрам, это как понимать — заразный барак или заражающий?

— Заряжающий! Во-во, нам с тобой тут будет зарядка — не соскучишься и гимнастика
для ума в придачу.

Война может закончиться, и будет тишина над землёй, а фронт, врачебный фронт, про-
должаться. И он продолжался. Основательно забит колодец — нет воды. Её привозили
в бочках. Случалось, и этой «канители» не дождёшься. Рано наступили морозы — начали
промерзать и покрываться инеем стены. И не где-нибудь — в больничных палатах. Жи-
лой домик врачей располагался при больнице. Утро, вечер, ночь, заполночь — стук в окно:
привезли больного. Воспалённые глаза, в которых ещё теплится искра надежды: доктор,
помоги! Почти круглосуточная работа. Но таков характер у настоящих врачей: могут спать
урывками, могут вообще позабыть о времени, когда знают — без них не обойтись. И ни-
кто не слышал от них: устал, устала, рабочий день закончился, мы — не железные. Своей
рабочей одержимостью они подтягивали и настраивали на работу коллектив.

— Больница насчитывала 60 мест, — говорит Абрам Иосифович, — а лежало 100 чело-
век. И каждый — жизнь. Матери и будущие матери, отцы и будущие отцы, истощённые,
измождённые. Это всё последствия войны. Тиф... Тиф повальный. Как привезут больного,
на нём живого места порой нет — весь покрыт тифозными вшами. Страшно подступиться,
а надо, надо, надо!

— Абрам Иосифович, — спрашиваю я, - Вы десятилетиями вращались среди инфекци-
онных больных, но это же опасно для собственного здоровья?

— Вошь, конечно, она и есть вошь. Как ни остерегайся, а всё равно подхватишь — боль-
ных десятки. И с меня бывало на приёмах больных вшей снимали — никуда не денешься.
Но вот представьте — не заразился. Почему? Всем своим существом надо любить жизнь
и людей! Ответ вроде прост, да не совсем. Надо любить безусловной любовью, то есть без
условий. Это и есть моя путеводная звезда. Люди иногда ставят условия друг другу: ты мне
сделал доброе дело, вот за это я тебя и люблю. А если ничего не сделал, так за что любить
тебя? Это и есть любовь условная — «за условия». Безусловная любовь не требует ничего
взамен. И только она укрепляет дух, даёт силы, с которыми ничего не страшно и ни одна
зараза тебя не берёт. Да, да, именно так...

Как больного ребёнка после тяжёлой изнурительной болезни, выхаживали супруги пере-
славскую больницу. Был вычищен колодец — с водой стало легче. Невесть какими путями
нащупали в Загорске дизельный электрогенератор и добыли его. На смену доморощенным
фитилям и свечам в больницу пришло электричество. Его даже оказалось в избытке —
от больницы через дорогу была протянута линия в музей. Осветились здания, напомнив
им ленинградские свидания. И пусть переславский музей не сопоставим с Эрмитажем, эти
огни стали памятью юности.

Когда у людей что-то получается, им всегда хочется сделать ещё больше и лучше. Время
за полночь. Склонились головы над чистым листом: сколько труб надо? Какой мощности
потребуется отопительный котёл? Где достать эту прорву материалов? Кто будет делать
отопление в больнице? Проводить водопровод? Десятки вопросов, но если бы ещё и десятки
ответов.
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— Всё решали вместе, — слышу я, — а уж в муфтах, трубах — дюймовых, четверть-
дюймовых, какие ни есть на этом свете, — научились разбираться не хуже заправских
техников. Надо!

И решить легко, и посчитать труда не составляет. Как добиться осуществления заду-
манного? Секретов нет — напором, убеждением, а где и мягкой, убаюкивающей, ласковой
речью. Недаром же говорят: мягок язык, да кости перемалывает. Но в любом случае нужно
действие. А действие — это и есть жизнь. Представьте-ка, то, чего больница не видела
отродясь, стало появляться — отопление, водопровод, стерильность, комфорт для больных.
Выздоровев, из больницы не хотят уходить.

Рассказывая об этой замечательной семье врачей, я всё время держу в уме предстоя-
щую дату — 850 лет нашему Переславлю. За свою историю город испытал немало взлётов
в развитии и падений. Случалось, выгорал дотла. И вновь возрождался. Думаю, Переслав-
лю очень повезло, что в его истории деятельное участие приняли эти цепкие, закалённые
судьбой, заинтересованные в жизни люди. Им можно было на всё махнуть рукой и найти
место поспокойнее. Мало ли их на свете, а им самим немного надо. Не весь свет клином со-
шёлся здесь. Да и не мёдом тут намазано, чтобы липнуть. Такого «мёду» напробовались —
душу воротит. Инфекционная — понимать надо! Но не растерялись, не сникли, не скольз-
нули на обочину жизни. Что движет людьми? Почему для одного человека понятие совести
и чести — факел, освещающий путь, для другого — китайская грамота? Почему для одного
долг — призыв к действию, для другого — пустой звук? Что выбираете вы?.. Сколько б
ни прошло времени, мы всегда должны задавать себе эти вопросы. От их ответов зависит
наш выбор, следовательно — жизнь или существование, действие или медленная смерть
в каждодневных поблажках себе.

О врачах мы не думаем, пока здоровы. И с надеждой смотрим им в глаза, когда ни ох-
нуть, ни вздохнуть: доктор, болит здесь! Хочется, чтобы к нам отнеслись как к человеку,
а не двуногой «истории болезни» или «амбулаторной карте». Мечтаем, чтобы все наши бо-
лячки оставили нас при жизни, а не дожидались самого лучшего из врачей, излечивающего
все болезни мгновенно, — смерти. Нам хочется жить, и мы вверяем себя врачу. Чем берёт
истинный и истовый врач, порой непонятно. В далеко не идеальных при всём старании
условиях, при недостатке медикаментов, средств, делает чудо — поднимает полумёртвого
на ноги:

— Спасибо, доктор, вы спасли мне жизнь!
В приёмном покое красивая женщина прижимает к груди полуживого, горячего, как

раскалённый пруток, задыхающегося ребёнка. На все просьбы персонала отдать больного
на осмотр и лечение следует дикий, отчаянный вопль:

— Нет! Только в руки Абраму Иосифовичу!
Пришёл врач, молча взял драгоценную ношу, а спустя сутки вывел улыбающегося маль-

чишку и подтолкнул: иди к маме.
Этому, в прошлом мальчишке, уже тридцать лет:
— Спасибо, доктор, Вы мне спасли жизнь! И я — живу!
Я уверен, сотни... многие сотни переславцев именно так и скажут об А. Лифшице

и А. Соболевой. Бывший учитель истории средней школы, коренной переславец, знаток
традиций города и его людей, Игорь Кручинин говорит:

— Перед такими людьми мне хочется отбивать земные поклоны. Я знаю немало тех, кто
обязан своей жизнью этим врачам. Я знаю немало детей, которым они спасли жизни, и они
несут свет её дальше.

А как вы будете себя чувствовать, если хоть один раз за многие годы услышите такое:
спасибо, вы спасли мне жизнь!

Супруги — не кудесники, не волшебники, не экстрасенсы. Они не водили над головой
у пациентов руками, пришепетывая про нечто трансцендентальное, космическое сознание
и волны эфира. Они — просто намертво прикованные друг к другу волшебным чувством
мужчина и женщина, а вместе — Сила, в которой соединились небо и земля. И какая,
оказывается, могучая! При больнице затем было построено здание туберкулёзного отделе-
ния, появились свои лаборатории, и неплохо оснащённые, а затем рентгеновский кабинет.
За дело всегда брались, видя его окончание-венец. И всё на пользу людям. Тем, кто строит
дома, учит в школе, водит трактор, комбайн, автомобиль... Во всех делах они прежде все-
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го видели не «улучшение обслуживания», а человека — отца, мать, и их продолжение —
детей...

— В больнице было очень тесно, — говорит Антонина Николаевна. — Терапевтические
больные, инфекционные и дети на излечении — все находятся вблизи другу друга. Присмот-
рели в городе гараж. Я уж, честно говоря, и не помню, кому он принадлежал... Ну и начали
воевать за него — там решили устроить детское отделение. Гараж был реконструирован
под детскую поликлинику. На новое место жительства перевели также и терапевтическое
отделение — на улицу Свободы. Здесь впоследствии появился новый больничный комплекс
районной больницы. Так разгрузился «зарбарак». Печать, кстати, мы сразу поменяли, но
в простонародье до сих пор ходит этот самый «зарбарак».

Городская администрация выделила супругам старый бревенчатый дом рядом с инфек-
ционной больницей. Пришли смотреть: крыша течёт, неустроенность, захламлённость. Но
горевали недолго: ещё молоды, сил хватит на всё. Представьте, всё сами и сделали. От-
реставрировали крышу, устроили отопление, оштукатурили... И то дело — строительного
опыта не занимать, главное — собственное внутреннее содержание, а всё остальное — при-
лагательное.

При доме приличный участок земли, небольшой сад. Абрам Иосифович отмерил сотку
пространства и объявил эту территорию неприкосновенной зоной. Он наконец-то получил
возможность осуществить мечту и заняться цветами. Что вы думаете? Со временем он
выдвинулся в один ряд с лучшими цветоводами Переславля. Скупым никогда не был —
семена давал и раздаривал направо и налево. Только берите, люди, разводите и радуйтесь
жизни, она одна и другой не будет. Была бы у него возможность, он бы вообще всю
землю сам засадил цветами. Жалко бывает людей, у которых перед окнами в палисадниках
ни деревца, ни кустика, одни тощие и вечно грязные куры да собаки-замухрышки бродят.

На работе дела ладились, и дом постоянно наполнялся весёлым детским щебетом. Здесь
выросли дочери, а затем внуки, вот уже и правнуки бегают: «А годы летят, наши годы,
как птицы, летят. И некогда нам оглянуться назад...» Но только ли свои наследники жи-
вут на этой земле? Каждый человек вольно или невольно, сознательно или бессознательно
стремится раствориться своим делом в жизни, в людях. Без этого невозможно счастье.
Официально супруги давным-давно на пенсии, но продолжали работать и работать, не в си-
лах оторваться от своего любимого дела, скрепившего их жизнь. С военных лет хранили
память о том, что каждая спасённая жизнь даёт будущему новую надежду, веру и любовь...

Свои врачебные дела Абрам Иосифович и Антонина Николаевна оставили только в се-
редине 90-х годов, отдав делу все силы. Решением правительства Антонине Николаевне
присвоено звание «Заслуженный врач Российской Федерации». За большой вклад в здра-
воохранение города «Отличнику здравоохранения» Абраму Иосифовичу присвоено звание
«Почётный гражданин города Переславля-Залесского».

Сегодня общество будоражат разговоры о духовности, чакрах, ауре, третьем глазе.
Не всегда, оказывается, человеку хватает двух глаз, чтобы видеть жизнь вокруг. Обяза-
тельно нужен ещё и третий, с которым впоследствии не знает, что и делать. Медитация,
концентрация, мантры — что только ни делает человек, чтобы унестись в поднебесье, на-
прочь позабыв, что небеса и Бог находятся внутри человека. А. Лифшиц и А. Соболева всю
жизнь и по сей день молятся земле и всему, что на ней растёт — цветам, садам и людям.
Может, потому-то и дал им Бог прекрасное лучезарное чувство, которое прошло все испы-
тания на прочность. И помогал им проходить все судьбоносные уроки жизни. Кто знает,
может, это и есть тот самый — третий?

Вы умеете мечтать?
И слава Богу! Мечтайте! Но о чём бы вы ни думали — о бриллиантовых дворцах под

крышей из листового золота, волшебных островах, универмагах, в которых можно купить
всё, что захочешь, звёздных скоплениях и галактиках, хрустальная нить мечты в конце
концов приведёт вас к Любви. Этого не минует никто. Зачем вам дворцы и галактики,
универмаги и острова, если в собственной душе — холодный свинцовый дом с пустыми
глазницами?

А чудо, оказывается, совсем рядом — это жизнь. Только руку протяни, прислушайся
сердцем, услышишь и увидишь в ней чудо. Как река подо льдом — сверху всё гладко
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и тихо, но там, в глубине, грохочет и мчится мятежная река человеческих чувств — основа
всей жизни. Такое вот чудо — обыкновенное, земное...

Светило солнце. Я прощался. Во дворе остановился у «дворца». Сооружение имело сфе-
рическую форму, тщательно выглажено, с входом и выходом. Раскрасневшаяся от усердия
Маша заканчивала украшение — посадку на «голове» листочков и лепестков. Артём стоял
рядом с лейкой.

— Ну, вам осталось только заборчик ещё сделать, — подытожил я.
Маша посмотрела на меня, спрятала выбившуюся прядь и уточнила:
— А зачем нам заборы? Нам заборы не нужны. Это люди понастроили заборов и границ,

и сами теперь не знают, что им делать и как жить. А нам заборы не нужны. Без заборов
лучше жить и дальше видно...

Эти строки я закончил поздно вечером. Вышел во двор, пошёл по своей улице в старой
части города. В Переславле «бабье лето». Шуршат листья под ногами. В сквере молодые
сидят, прижавшись друг к другу. Теплынь. Негромкий говор. Вдали белеет мощный остов
Спасо-Преображенского собора. Говорят, это памятник архитектуры. Неправда, ой, неправ-
да! Наши предки жили вовсе не для того, чтобы создавать нам памятники архитектуры,
на фоне которых наследники могли фотографироваться. Архитектура — это всегда застыв-
шая душа времени, как вулкан — застывший поток земли, устремлённый ввысь. Собор —
не памятник, а Память — живая духовная весть о любви из глубины столетий, путеводная
звезда жизни предшественников. Станет ли нашей она?

Шелестят золотые листья. Бездонное небо утыкано светлячками звёзд. У обочины дом,
на подоконнике цветёт герань. Остановился. Сквозь тюлевую занавеску видно сияющую
лампадку в священном углу. Услышал вдруг тихий голос фортепьяно. Робко ступая, ме-
лодия скользила где-то рядом, трепеща серебряными колокольчиками в осенних кронах.
И далёкий, сквозь столетия голос-зов: да любите друг друга!

Хотя нет... Мне просто это вспомнилось и почудилось. Затихают шаги... Гаснут огни...
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