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Иванова тайна

...Толстые журналы, бывшие некогда любимыми довольно обширным слоем советского
населения, сегодня имеют приверженцев не столь многочисленных, но верных. В городских
библиотеках «Новый мир», «Звезда», «Знамя», «Дружба народов», «Иностранная литература»
пользуются устойчивым спросом у двух-трёх десятков человек, а некоторые и вовсе ничего
кроме не читают. Причисляя себя к этому отряду читателей-почитателей, спешу поделиться
своей находкой с теми, кто в эти журналы не заглядывает. Итак, прошлогодний сентябрьский
номер журнала «Знамя», Белла Ахмадулина — «Нечаяние».

...И мы двинулись.
Путь известный: Загорск, Переславль-Залесский, где и сделаю неподробную остановку. В ту

пору работал там старый друг и однокашник Бориса по Архитектурному институту Иван Пуришев.
Тяжкие его труды напрямую были касаемы охраны памятников старины и состояли из непрестанной
битвы: было от кого охранять. Туристы — нужны, но урождённый и воспитанный долг велит
рушить и разорять. В побоище этом подвижник Иван был слабейшей, но доблестно оборонительной
стороной. Кроме созерцания знаменитых заглавных храмов и Плещеева озера, где кораблестроил
и флотоводил начинающий Великий Пётр, предстояли нам горячие объятия, россказни с древним
истоком, усладные застолья.

Одна Иванова тайна ранила и поразила. Это была его любимая печальная забота: на отдалён­
ном затаённом возвышении маленькая, незапамятного (не для Ивана) века, прескорбная, пожалуй,
скорбнейшая из всех виданных, церковь — Троицкий собор Данилова монастыря. Ключ от неё
уберегал сражатель Иван.

Стены многогорестной церкви, словно вопреки пресветлому прозрачному Дионисию, расписал
самородный, страстный, страждущий мастер, как бы загодя противоборствующий нашествию ис­
требительных времён. Невыразимо печален был взор Божией Матери, словно предвидящий — что
произойдёт через тридцать три года с осиянным Младенцем, ушедшим из её охранительных рук,
суровы и укоризненны лики Апостолов и Святых угодников. Весь внутренний объём купола зани­
мал страдальческий образ Иисуса Христа.

Страшно убитвище никогда не мирного времени. В церкви размещалась некогда воинская часть,
используя осквернённый, опоганенный приют как развлекательное стрельбище. Все изображения
были изранены тщательными или ленивыми пулями, наиболее меткие стрелки целились в очи
Спасителя, так и взирал Он на нас простреленными живыми зрачками с не упасшей его высоты.
Душераздирающее зрелище многое говорило о Его временной смерти, о нашей временной жизни.

Пред выходящим посетителем представала ужасающая картина Геенны огненной: алый и оран­
жевый пламень, чёрный дым, терзающие уголья, кипящие котлы, извивающиеся в мучениях, вопи­
ящие и стенающие грешники. О чём думал грозно вдохновенный живописец, для нас безымянный:
предостерегал ли, сам ли страшился и каялся, проклинал ли ведомых ему нехристей? Как бы то
ни было, не убоялись его предупреждающего творения вооружённые недобрые молодцы.

Пришлось Ивану утешить нас лаской и опекой, чем он и теперь занимается время от времени...

Думаю, этот небольшой отрывок из автобиографической прозы Беллы Ахмадулиной по­
двигнет неравнодушного читателя не только прочесть весь дневник, но и посмотреть новым,
Беллиным, взглядом на виданную многажды церковь. Герой повествования, Иван Борисович
Пуришев, почётный гражданин города, теперь приезжает в Переславль нечасто, поскольку
преподаёт в Московском архитектурном институте. Прошло много времени, прежде чем Иван
Борисович смог зайти к нам в редакцию и рассказать о своём знакомстве с Беллой Ахмадулиной
и Борисом Мессерером.
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— Иван Борисович, что вы почувствовали, прочитав о себе в воспоминаниях Беллы
Ахмадулиной?

— Об этой публикации в журнале «Знамя» мне сообщил Борис. Позвонил и сказал, что вот,
Белла о тебе написала, она хорошо вспоминает Переславль, визит к тебе. Мне всё это было
очень приятно читать.

— Вы давно знакомы с Борисом Мессерером?
— Я учился с ним в институте на одном курсе. Он сам очень заметная личность, извест­

ный театральный художник, лауреат Государственной премии, народный художник России.
Последние годы Борис был главным художником МХАТа, но ушёл на вольные спектакли. В его
декорациях идут спектакли во многих московских театрах, а также городах СНГ и дальнего
зарубежья. Художник интересный, острый, мыслящий, и я всегда стараюсь не пропустить его
новые работы.

— Мессерер — известная фамилия...
— Борис происходит из очень знаменитой театральной семьи, которая занимает заметное

место в советской и российской культуре. Один из старших Мессереров был известным актёром
МХАТа, он выступал под псевдонимом Азарин. Была танцовщица Суламифь Мессерер, тоже
очень известная, она сейчас то ли в Токио, то ли в Америке возглавляет школу танца. Отец
Бориса был балетным танцовщиком в Большом театре. Его сестра ни более ни менее, как Майя
Плисецкая, она по матери тоже Мессерер. Мать Бориса в прошлом кинозвезда немого кино
Анеля Судакевич, дружившая с Маяковским и знавшая многих тогдашних деятелей искусств.
Уйдя из кино, Рахиль Михайловна Мессерер стала театральной художницей, последняя её
роль — небольшой эпизод в фильме «Агония». Ей девяносто с чем-то лет, недавно у неё был
очередной юбилей, я иногда её поздравляю, так как знаком с ней ещё со студенческих лет.

— Когда вы познакомились с Беллой Ахмадулиной?
— Не помню точно год, по-моему, это был 72-й, когда Борис и Белла поженились. Они

расписывались в загсе, который располагался в моём доме, у станции метро «Сокол». В этом
районе находятся кооперативные дома писателей, художников, интеллигенции 60-х, там жили
Евтушенко, Окуджава, Битов, Наталья Дмитриевна Светлова, Белла Ахмадулина была про­
писана там недалеко. Потом загс переехал поближе к центру, и когда я расписывался со второй
женой, то спросил у девицы, оформлявшей документы, знает ли она, сколько известных людей
расписывалось в этом загсе, в частности, Солженицын. Ну что там Солженицын, ответила
девица, у нас сам Лужков расписывался.

— Расскажите о том самом визите, описанном в «Нечаянии».
— По моему приглашению Борис и Белла заезжали в Переславль по пути в Ферапонтово

и на север. Я показал им город, фотографировал в Спасо-Преображенском соборе. Боря здесь
не раз гостил и без Беллы. В Москве мы постоянно видимся, я бываю у них, они у меня. Белла
ко мне хорошо относится, она приглашала меня, когда ей вручали премию имени Пушкина. Эта
литературная премия, крупная в денежном отношении, была учреждена немцами и вручалась
в день рождения Пушкина по старому стилю. Борис приглашает на свои новые спектакли, я
видел последние две его работы: во МХАТе декорации к спектаклю «Привидение» и в Большом
театре к спектаклю «Конёк-Горбунок» на музыку мужа Майи Плисецкой Родиона Щедрина.
У них в гостях, в мастерской Бориса, на даче в Переделкине, мне довелось встречаться с целым
рядом видных деятелей культуры нашего времени — Войновичем, Искандером, Юрским,
с художниками и архитекторами. У Бориса и у меня мы отмечали кончину нашего общего друга
и однокурсника Игоря Лагутенко, рано ушедшего из жизни. Эта фамилия стала известной
сейчас благодаря его сыну Илье Лагутенко, который стал певцом Мумий Троллем. Игорь
собирал нас по случаю рождения сына, а потом я видел Илью уже взрослым, когда он собирался
поступать в архитектурный институт и заходил ко мне. Кто бы мог предположить, что он станет
таким модным певцом.

— Возможно, Белла Ахмадулина и Борис Мессерер ещё приедут в Переславль?
— Я их зову каждый год, но жизнь их очень беспокойная, они много ездят по заграницам,

Борис работает в западных театрах, недавно делал где-то декорации к «Пиковой даме». Так
что когда будет следующий раз, сказать трудно. Но обещаю дать вам знать, когда это случится.
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