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Журналист — как образ жизни

Мне, Вячеславу Петренко, уже 63 года, и почти сорок из них, сразу после прихода из Армии
в 1963 году, я занимаюсь газетными делами. Начинал корректором в кокандской городской
газете «Знамя труда» в Узбекистане, проработал до заместителя редактора. В то же время
писал в областные и республиканские газеты, выступал на радио. Открывая для себя мир
встреч с хлопкоробами и химиками, с животноводами Памира и гляциологами, я верил, что
об этом надо знать как можно большему числу людей. И эту свою убеждённость я пронёс
до седых волос, считая, что и с их появлением преступно переставать удивляться.

Русский мир в Узбекистане был миром третьего поколения россиян, уже прочно влившихся
в социальную среду жителей Узбекистана. А так как под палящим солнцем жили и трудились
представители более сорока наций и народностей, то русский язык его и множества других
газет был надёжным документом интернационального общения. Авторами статей того времени
были русские и армяне, корейцы и татары, башкиры и даже дунгане, родственные китайцам
люди. Моими наставниками по газетному ремеслу были поляк Вениамин Вржесниовский и ев-
рей Израиль Лурье, осетин Борисби Дзусов и армянин Вазген Джанакинян, редактором был
русский поэт Николай Лукашов.

А потом пришла татарка Руфина Афлитунова и грек Панайотис Сокуриди. Такой вот был
«плавильный тигель» газетно-литературного творчества, которому даже завидовали моноязыч-
ные журналисты-узбеки...

Потом, ближе к 40 годам, меня пригласили ответственным секретарём в областную газе-
ту «Ферганская правда». Это было рядом со стенами Ферганского обкома партии, где как-то
случайно узнали, что секретарь большой пятиразовой газеты говорит и даже может написать
на узбекском. И взяли всё ещё удивляющегося газетчика на скучноватую протокольно-пар-
тийную работу в качестве заместителя заведующего отделом пропаганды и агитации. Но даже
будучи партийным функционером, я не переставал быть газетчиком. Раз в неделю, а то и чаще
в «Ферганке» появлялись мои статьи. Документов под рукой теперь было значительно больше,
и доказательность газетных строк могла быть крепче.

Но... именно в это время, с накоплением опыта, стал он чувствовать двуликость как этого
партийного мира, так и национальной политики. Многие европейцы в Средней Азии чурались
и даже пренебрегали языком и обычаями коренных народов, должностные лица с партбилетами
в стенах дома были обычными восточными деспотами.

К своим сорока я знал, как пахнет нефть Зеравшана и багарный хлеб Кашка-Дарьи, сколько
километров в день может пройти верблюд и отара овец, как сытен кумыс Алайской долины
и как поймать сырдарьинского сома, как спасаться в пустыне от укусов змей и ядовитых пауков,
что такое хашар... Вся эта кажущаяся экзотика была тесно связана в моём газетном творчестве
с судьбами людей, к тому времени ещё веривших в незыблемость интернационализма.

Увы... После Узбекистана и Высшей комсомольской школы я заканчивал своё второе пар-
тийное образование в Одесской ВПШ, после окончания которой довелось один год проработать
в межобластном издательстве «Маяк». От хлопковых полей Узбекистана пришлось перенестись
в мир степного Причерноморья с его проблемами угнетаемой природы рек и озёр, нехватки вод-
ных ресурсов и обеднения почв, эрозии и нестабильных урожаев, проблем уничтожения китов
мирового океана и судьбы одесских лиманов. Но семья к тому времени была уже в Молда-
вии, и из благословенной Одессы я попросился на работу туда, в северный город Бельцы, что
в исторической Бессарабии, ближе к украинским Черновцам.
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В Молдавии, где меня назначили редактором городской газеты в Бельцах, стал накапли-
ваться третий пласт необходимых газетчику знаний. Досье по трём республикам до сих пор
хранится в моём рабочем архиве и время от времени я, уже трижды дед, его пополняю уже
новыми данными российской тематики, так как в 1991 году всё советское и многое русское
в Молдавии пытались заменить национальным. Потом спохватились, но полмиллиона русских
из республики уже уехали. Именно в те годы газетчиков советской закалки ультра-национали-
сты, с лёгкой руки Чингиза Айтматова, стали обзывать «манкуртами» — некими звероподоб-
ными существами на двух ногах без роду и племени, эдаким биологическим «перекати-поле».
Националисты закидывали русских и других не молдаван гнилыми помидорами и яблоками,
издевались над ними как могли в своих газетах. А я, как и мой старший товарищ, поэт и писа-
тель Аркадий Малашенко, были просто русскими людьми, которым трудно оказалось обойтись
без своей исторической Родины. С октября 1992 года мы вместе начали трудиться в газете
«Коммунар», изменившей не только своё название. Три года было отдано газете «Славич», где
написано немало страниц о людях Компании.
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