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Как молоды мы были

Для меня Михаил Сергеевич Зарубин — начальник городского штаба гражданской обороны
при горисполкоме — человек удивительный. «Почему?» — спросите вы. Мне кажется, не часто
встретишь такого непоседу, который и в шестьдесят с лишним лет сохранил юношескую увле
чённость техникой, философией жизни, желанием общаться с людьми. Поспорить, пошутить,
порассуждать. И всё это благожелательно и с задором. В квартире, где он живёт, есть его
любимая «девятиметровка» — комната, сплошь от пола до потолка заставленная книгами.
Книги, раскрытые на столе, в кресле. Литература классическая, приключенческая, специальная,
справочники — на любой вкус.

И прямо на стене этой комнаты выполненная им картина — известная «Утро в лесу»
И. Шишкина, а вход в другую комнату венчают две берёзы, конечно, тоже им нарисованные:
от пола до потолка. Так и кажется, что вот сейчас они ласково опустят на тебя длинные зелёные
косы с серёжками...

Так, беседуя о книгах, как говорят, о том о сём, мы незаметно повели разговор «за жизнь».
Начинал он фэзэушником на фабрике киноплёнки, потом была армия, война, в чине подпол
ковника вышел в отставку...

Каких только общественных нагрузок у него не было: много лет был секретарём партийной
организации, пропагандистом, лектором общества «Знание».

Вопросы я ему почти не задавал, мы вели беседу за чашкой чая. И как-то всё получалось
само собой.

— В этом году наши химики будут отмечать 50-летний юбилей — рождение советской
киноплёнки, — начал свой рассказ Михаил Сергеевич. — Многих первопроходцев давно
не стало, другие находятся на заслуженном отдыхе. И мне хочется, как одному из первых
рабочих-киноплёночников, тоже кое-что рассказать, вспомнить то далёкое время...

Биография фабрики многим известна, а многим и нет, я её запомнил хорошо. Как же иначе:
жизнь своей кормилицы надо знать обязательно. Создавалась фабрика на базе старых корпусов
красильной фабрики Павловых. А в годы первой мировой войны в Переславль из Риги было
переведено отделение фабрики резиновой промышленности «Проводник», которая и разместилась
в корпусах Павловской фабрики. Был налажен выпуск клеёнки, асбеста, других изделий.

В 1927—28 годах с французской компанией СИМП (союз иностранной механической
промышленности) был заключён концессионный договор на производство киноплёнки.1

Было завезено оборудование, но французы с монтажом не спешили, а стали выпускать
гребешки, пуговицы, расчёски, детали к роялям и пианино. Договор с французами пришлось рас
торгнуть. Вышло постановление строить фабрику своими силами. Наш первенец отечественной
киноплёнки был включён в состав 518 новостроек первой пятилетки. Благодаря героическому
труду, энтузиазму, энергии рабочих, наших специалистов производство киноплёнки было введено
в строй.

А потом перед фабрикой встала основная проблема — проблема кадров. Нужны были техни
чески грамотные люди. И здесь помог Ленинградский техникум химической промышленности,
который стал направлять на фабрику своих выпускников. Среди них был и бывший директор
фабрики Алексей Николаевич Кузьменков — энергичный, грамотный специалист.

*Севрюков, Ю. Как молоды мы были / Ю. Севрюков // Коммунар. — 1981. — 11 апреля. — С. 4.

1Ошибка! Химическая компания называлась, скорее всего, Société Industrielle de Matiére Plastique. — Ред.
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Наиболее весомый вклад в дело пополнения квалифицированными кадрами внесли школа
№1, ФЗУ. В числе первых фэзэушников был и я. Помню наших ребят: Николая Тихонова,
Анну Кочеву, Александра Дратинского, Бориса Ларионова...

Я проходил практику в цехе регенерации. По окончании ФЗУ был направлен в поливной цех.
Запомнился мой начальник цеха Евгений Александрович Анисимов, исключительно душевный
человек. Я никогда не слыхал от него окриков, грубостей или нецензурных слов. Умел он
спокойно и доходчиво объяснить наши ошибки. Помню его и горжусь им — он был примером
для меня.

Конечно, в то время в цехе было много трудностей, хватало и брака. Малейшая оплошность
могла свести всю нашу работу «на нет». Много мы переживали из-за так называемого брака
«пик-пик», что давали малейшие пузырьки в эмульсии, которые на экране превращались
в большие пятна.

Над их ликвидацией работали все специалисты, и потом мы брак всё же устранили. Долгим
был процесс сушки плёнки — длился он более суток.

Случался брак, который происходил по недосмотру рабочих. Обсуждение работы было всегда
жарким, и взбучку давали мы друг другу хорошую.

Расскажу поучительный случай. Однажды, когда фабрика стояла на ремонте, к нам в цех
пришли кинооператоры. Было задумано заснять весь процесс на свету, наши трудовые будни.
Создавался специальный киножурнал.

Установили прожекторы возле машин, операторы начали киносъёмку. Я сидел за поливной
машиной и был собой доволен: как же — на экран попаду. Копался, что-то делал... Съёмка
закончилась, меня поблагодарили.

А потом в заключение одного собрания нам показали этот фильм. До чего было интересно
видеть своих друзей на экране. А потом и я появился в фуражке с модным козырьком. Оператор
заснял момент, когда я смотрел на термометр и в то же время козырьком коснулся плёнки.
Возникла полоска, пошёл брак. Меня как по голове в это время кто стукнул... А мы-то иногда
голову ломали, думая, откуда такие вот полосы берутся.

Выйдя из зала, со злости зашвырнул фуражку с модным козырьком и никогда больше её
не носил. После этого рабочим стали выдавать белые колпаки.

— Ну, что ж, Михаил Сергеевич, работать Вы и ваши товарищи умели, переживали за свой
труд, а как отдыхали вы тогда?

— Спорт мы любили. Увлекались все и всеми видами. Помню, фабком приобрёл планёр,
инструктора дали. Изучали теорию, летали вокруг озера. А я ещё очень увлекался стрелковым
спортом. Выступал очень успешно в соревнованиях и был удостоен знака «Ворошиловский
стрелок». Любили отчаянно и футбол. Наша команда часто выезжала в другие города. Зимой —
коньки. Каток заливали сами: в парке имени Пушкина, в летнем саду фабрики... А особенно
многолюдным каток был на Народной площади.

В нынешнем Доме пионеров располагался Народный дом, где мы смотрели фильмы. Директор
его был Пётр Николаевич Зезин — инициативный, заботливый. А в деревянном театре летнего
парка мы организовывали художественные постановки. Приезжали к нам на летний сезон
артисты и из других городов.

А лёгкой атлетикой мы занимались в спортзале школы №1 — единственном на весь
город. Физруком был Александр Семёнович Кручинин. Любил дисциплину и ходил в белых
брюках и рубашке. Ему мы подражали и ходили в такой же форме, что, безусловно, нас
дисциплинировало.

Много занимались водным спортом. Много было шлюпок, на которых организовывали
коллективные прогулки по озеру: на вёслах, под парусами...

Время, такое далёкое и такое близкое, потому что оно нам, молодому поколению, дорого
и понятно: и химический завод, и опытный завод ГосНИИхимфотопроекта являются как бы
естественным продолжением развития фабрики киноплёнки.

Беседа наша была долгой, сопровождалась иллюстрациями — любительскими фотографиями:
товарищей Михаила Сергеевича, старинных улиц города, ярмарок с их удивительным размахом.
Добавлю, что многие фотографии сделаны руками М. С. Зарубина. Это ещё одно его увлечение.
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