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Костыли

Я ехал из Загорска в Переславль-Залесский. Накануне знакомый рыбак прислал мне
телеграмму о том, что на озере Плещееве «пошла чернуха». Боясь пропустить клёв, я при-
был в Загорск ночным поездом. Автобус, в который я пересел, был не рейсовый, а какой-то
шальной: небольшая жестяная коробка с капотом нараспашку, стёртыми шинами и хмурым,
заспанным шофёром. Когда я спросил его: верно ли, что автобус идёт в Переславль, шофёр
высморкался мимо меня на дорогу и обиженно проговорил:

— Факт, не в Сочу!
— Да уж какие там Сочи!..
— Надо бы, и до Сочей добрались! — ещё более обиженным голосом сказал шофёр.
Как показала последующая дорога, порядком разбитая, с многочисленными объездами,

наша дребезжащая жестянка, ведомая этим хмурым человеком, могла бы добраться не толь-
ко до Сочи, но и до края света.

Пассажиров, несмотря на глухой, ночной час, набралось порядком: какие-то женщины
с толстыми, ватными боками, похожие на молочниц, но без бидонов; рыболовы в жёстких
брезентовых плащах и резиновых сапогах, — среди них знакомый мне по прежним рыбал-
кам статный усач, которого все плещеевские рыбаки зовут «Дедом»; местные работники
с тощими портфелями или полевыми сумками и много другого люда.

Ещё Гоголь сказал: «И какой же русский не любит быстрой езды?» С тех пор изменились
способы передвижения, куда быстрее стала езда и куда как возросла любовь к перемене
мест. Много у нас ездит по стране делового народа: всякого рода командировочных —
заготовителей, партийных, советских и комсомольских работников, геологов, строителей,
учащихся, журналистов, актёров, ездят туристы и отдыхающие. Но ещё больше ездит на-
рода, придумывающего себе цель поездки, а на самом деле кинутого в дорогу избытком
душевной бодрости, заманчивой возможностью повидать людей и себя показать...

Эти мысли приходили мне в голову, пока я сидел в стылом и тёмном автобусе, дожидаясь
отправки. Автобус был уже битком набит, а хмурый шофёр впускал всё новых и новых
пассажиров. Казалось чудом, что вновь прибывшие где-то пристраиваются: все скамейки
были давно заняты, проходы забиты, но втискивался новый пассажир и тут же находил
себе место. Нельзя было не удивляться такому наплыву желающих ехать в Переславль.
Поездка была ночная, день воскресный, автобус случайный, а конечная станция — не бог
весть какой центр!..

Наконец, хмурый шофёр собрал с нас трёшки и пятёрки, и мы тронулись. Но не успели
мы выехать за черту городка, как автобус остановился, сильно встряхнув свою человечью
начинку, и с шумом, через переднюю площадку ввалились новые пассажиры.

— А ну, дай дорогу инвалиду Отечественной войны!.. — раздался в кромешной темно-
те, — автобус не освещался, — хмельной, задиристый тенорок. — Подвинься, тебе говорят!..

— Не шуми, Аника-воин! — успокаивающе прозвучал грудной, спокойный женский го-
лос. — Отдыхают же люди!

— А мне что?.. Подвинься, слышь! Чего в проходе разлёгся? — продолжал разоряться
мужчина.

Пассажиры, которых он расталкивал, прокладывая путь себе и своей спутнице, громко
выражали возмущение:

— Ослеп, что ль?.. Чего на живых людей прёшь?
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— Беда с этими инвалидами!
— Война вон когда кончилась, а некоторые знай хулиганичают!..
— Есть такие, что и совести нет! — знакомо пробасил дед.
— Поговори ещё! — огрызнулся вошедший. — Как огрею костылём, будешь знать!
— Видали мы таких огрельщиков! Ссадим с машины — и весь сказ!
— Меня ссадишь? Руки коротки. Ты обязан место уступить, коль женщина на сносях!
— Да нешто разберёшь тут, кто на сносях, а кто нет, — смущённо пробормотал дед. —

Сказал бы сразу...
— Не беспокойтесь, товарищи, — произнесла женщина своим грудным полным голосом.
— То есть, как это не беспокоиться?! — снова вскинулся её муж.
— Молчи, Семён, замри! — с неожиданной властностью приказала женщина.
— Садитесь, гражданка, — вежливо сказал дед, а потом добавил, обращаясь, видимо,

к её мужу. — Жену благодари, а то бы я не посмотрел.
Вновь прибывшие наконец-то уселись, и автобус двинулся дальше. Но и добившись

своего, Семён продолжал куражиться.
— Ты место получила? — приставал он к жене. — Получила. Ну и всё!.. Я т-тебя обере-

гаю, что б ты мне дочку принесла. Понятно? Что б была мне дочка и никаких!..
— Будет, будет тебе дочка, угомонись...
Короткая тишина, и совсем другим, жалобным, беспомощным голосом Семён прогово-

рил:
— Худо мне... Голова трещит...
— Ничего, пройдёт... Ложи голову сюда. Вот так. Спи, родной!.. — чем-то бесконечно

милым, женственным и материнским повеяло от этих слов, и, мне кажется, в эту минуту
пассажиры примирились с её мужем.

— Что б была мне дочка!.. — ещё раз пробормотал Семён и затих.
— Чего это ваш супруг дочку требует? — обратилась к женщине соседка. — Обычно

мужчины мальчиков ждут.
— Ему тоже пацана хочется, — в голосе женщины слышалась улыбка. — Да ведь не за-

кажешь... Он нарочно о дочке шумит, чтоб я не расстраивалась, коль не сработаю ему
сына.

— Говорят, чей в семье верх, то и родится.
— Это как понять?
— Коль жена голова — девочка, коль муж — мальчик.
— Вот тут и пойми: быть Семёну с наследником, иль с наследницей, — засмеялась

женщина.
— Гулевой? — осторожно спросила соседка.
— Какой там! Он при машине состоит, им пить не положено. Да и неприученный он

к вину. Вот выпил на копейку, шумит на рубль... Мы к его родителям на годовщину
свадьбы ездили, ну, и принял он стопочку за их здоровье... А потом очень он за меня
переживает, — сказала женщина с нежностью. — Всё ему в обиду кажется. Самолюбия,
пыли много... Ничего, станет отцом — утишится.

— С инвалидом, известно, житье — не малина, — встряла какая-то старушка.
— Отчего же? — почти надменно сказала женщина. — Мы вот живём, и дай бог всем бы

так жить.
— Да разве я что говорю?.. — замельтешила старушка. — Живите, милые!..
— И проживём! — чуть смягчила голос женщина.
Незаметно за окнами рассвело, и сбитая в плотный, тёмный ком человечья масса рас-

слоилась на отдельные фигуры. Постепенно в тускло-сереньком, досолнечном свете обри-
совались и бледные лица спящих и бодрствующих людей. Я увидел простое, широкое ли-
цо беременной женщины, её пепельно-русые, будто увядшие, волосы, серые тёплые глаза.
На груди у неё покоилась голова мужа — он был довольно красив, тонок чертами, с пух-
лым, мальчишеским ртом, и по виду моложе жены. Прислонённые к окну, стояли костыли.
Я посмотрел на костыли, на влажный, мальчишеский рот спящего Семёна и вдруг понял,
что этот парень по годам не мог быть участником Отечественной войны. С неприятным
чувством я отвернулся к окну...
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На всём пути шоссе было перерезано ремонтными участками. Только прикорнёшь на ми-
нутку, а впереди, вместо прямого, глянцевито-синего шоссе, убегающего прямо в небо,
завиток раскисшего, колдобистого большака, сворачивающего за стенку елей, поляна в бо-
родёнке прошлогодней травы, ноздреватый снег в мокрых западинах. Казалось, автобус всё
время теряет шоссе и мучительно отыскивает его, петляя среди перелесков, лужаек, а порой
и деревенских изб. Но всякий раз находил он верную дорогу, и после очередной тряски мы
вновь выныривали на шоссе, обретая тишину и покой.

За окошками уже светилось утро. Над горизонтом поднялась золотая краюшка солнца,
и впереди, чуть слева, возникло озеро.

Солнечные лучи проникли в автобус, позолотив усталые лица моих поредевших спут-
ников. Близ древней церкви, будто бы построенной Александром Невским, шофёр круто
затормозил. Город был впереди, а влево, мимо знаменитого «Ботика», шла дорога на бога-
тое рыбой Усолье. Рыболовы потянулись к выходу.

Проснулся и Семён. Он поднял голову; худое, мальчишеское лицо хранило выражение
сонной и ещё хмельной обиды. Проведя рукавом по глазам, он зевнул, чихнул и, оконча-
тельно проснувшись, вскочил на ноги. За ним тяжело, придерживаясь за спинку сидения,
поднялась жена. Её большой живот, распахнувший полы короткого мехового жакетика, под-
пирал тугую, сильную грудь. И почти плашмя на этой груди, гладко натянувшей голубень-
кий ситец кофточки, лежала медаль «За отвагу» с замусоленной, потемневшей ленточкой.
Женщина взяла костыли и двинулась к выходу.

Она поддержала мужа, когда он спускался по влажным ступенькам, а затем сошла сама.
Они двинулись по широкой, весенней улице, в голубых лужах меж островками горящего,
как драгоценные каменья, булыжника, — она впереди, он за ней. Большие кисти её рук
легко и крепко упирались в перекладины костылей. Юбка парусом билась вокруг культи
и туго обтягивала полную, сильную правую ногу в шёлковом чулке и резиновом сапоге.
И эта одинокая нога ступала так широко и твёрдо, что, казалось, костыли вовсе не нужны
женщине.
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